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Este libro es para Ismael, 


la sonrisa que alimenta mi libertad 


En México hemos tenido bastante ignorancia para despreciarnos como 
pueblo y nos hemos entregado al culto patrio antropolátrico |[...] 
tenemos libros de historia en que en cada nombre hay un Júpiter, en 
cada palabra una hazaña, en cada letra un himno; nuestro vicio ha 


sido fabricar héroes y glorias patrias. 


FRANCISCO BULNES, 


El verdadero Juárez y las revoluciones 
de Ayutla y de Reforma 


Juárez fue mi ídolo por sus virtudes, porque él era la exaltación de la 
ley, [pero ahora] me asusta contemplar a Juárez revolucionario, inerte, 
encogido, regateado, ocupándose de un chisme o elevando a rango de 
cuestiones de Estado las ruindades de una venganza. ¿Cuál es el 
derecho de este hombre? ¿Cuál es su fuerza? ¿Pues así, por medio de 


una treta de tramoyista, se subvierten los destinos de un país? ¿Es 
virtuoso romper la ley? 


Fragmento de una carta de GUILLERMO PRIETO 


a Francisco Zarco 


Benito 


S atán detenía el viento. Los enemigos fusilados sólo podían celebrarse con la 


fetidez de la muerte y la ruina de la ciudad levítica. Cuando las tropas la 
rodearon, sus órdenes fueron implacables: no debía quedar piedra sobre sobre 
piedra, y las cenizas de las siembras habrían de cubrirse con sal para que nada 
brotara de los surcos. La furia de las maldiciones que aprendió en el Seminario se 
volvería real en el lugar que no merecía una pizca de clemencia. La población 
que desde siempre le dio la espalda para encandilarse con sus rivales sería borrada 
en todos los mapas. En el preciso instante en que sus exigencias se cumplieran, 
los tipógrafos dejarían de hurgar en sus cajas para buscar las letras que señalarían 
el lugar arrasado. Querétaro desaparecería de la faz de la tierra y su nombre 
apenas podría invocar a los espectros. Su venganza sería perfecta, pero el general 
Mariano Escobedo se negó a obedecerlo. 

—Con la derrota y el paredón es suficiente —le dijo mientras aguantaba el 
golpe de los ojos abotagados y sin brillo. La mirada del señor presidente era 
idéntica a la de un animal muerto. 

Aunque las ansias de llenarse el pecho con el olor de lo chamuscado le 
carcomían el alma, apenas movió la cabeza para aceptar las palabras de 
Escobedo. El horno no estaba para bollos y valía más llevar la fiesta en paz. A 
pesar de la victoria le sobraban enemigos, y el comandante en jefe debía seguir a 
su lado. Por más que le llevara la contra no podía darse el lujo de perderlo. La 


presidencia valía más que su furia. 


La calle estaba vacía, las sombras que brotaban de los cadáveres apenas tenían 
fuerza para arrastrarse sobre las banquetas reventadas por las explosiones. Las 
raíces que se asomaban entre las piedras eran los tentáculos que atrapaban a las 
almas para llevárselas a las profundidades de la tierra. Ninguno de los defensores 
pudo confesar sus pecados antes de que la metralla le reventara los hilos de la 
vida. Todos se fueron al infierno sin que un cura les trazara la cruz en la frente. 
Las ranas echarían pelo antes de que tuvieran la dicha de sentarse a la diestra del 
Padre. El nombre de Dios en los labios no bastó para que les abrieran las puertas 
del Cielo. 

Nuestro Señor también estaba derrotado. San Pedro huyó de su puesto antes 
de que el gallo volviera a cantar, y el trono del Rey de Reyes se hallaba vacío. Las 
banderas negras con cruces coloradas y águilas imperiales jamás volverían a 
levantarse. Los defensores de la fe tendrían que esperar el juicio final para 
hincarse frente al ángel que los bendeciría antes de lanzarse en contra de los 
demonios y los impíos. Lo que ocurrió en los templos estaba a la vista de todos: 
cuando los rojos entraron a la ciudad, el agua bendita se convirtió en lodo y 
tenía el olor de la sangre. 

Poco a poco, el ruido del carruaje y las herraduras se fue imponiendo. 

Los muelles de fierro templado a fuerza de martillazos crujían y amenazaban 
con quebrarse en cada hoyanco. Por más que lo intentaba, el cochero era 
incapaz de esquivarlos. Las huellas de las explosiones parecían infinitas. Su 
destino era preciso, el gobernador del estado destripado lo esperaba en el atrio 


del Convento de las Capuchinas. 


Esa mañana era distinta. Las cortinas de terciopelo apolillado estaban amarradas 
a ambos lados de las ventanas de la berlina. Los cordones que las sujetaban ya no 
eran dorados, la grasa de las manos y el polvo de los caminos norteños los habían 
opacado. 

Juárez necesitaba que su mirada se colmara de muerte. Sus ojos se detenían 
en los colgados que le hacían valla. Las lenguas hinchadas, las huellas de los 
orines y los perros carroñeros que los husmeaban antes de arrancarles un trozo 
lo forzaban a verlos. Ninguno ladraba, pero la baba espesa les escurría del 
hocico. Las mulas con la panza hinchada, los cuerpos mutilados y las casas 
despanzurradas lo obligaron a abandonar su cara de esfinge. 

Nadie estaba a su lado; su escribanía y el cuero de los sillones eran sus únicos 


acompañantes. Por primera vez en mucho tiempo hizo a un lado las marrullerías 


y se atrevió a mostrar lo que sentía. La sonrisa le remarcó las arrugas en la piel 
reseca y acentuó la cicatriz que le brotaba del labio. Esa marca no era el recuerdo 
de un combate, su única herida nació en sus juegos de niño. 

—Es una lástima que Escobedo no la haya incendiado —murmuró con 
ganas de conformarse por las órdenes que se quedaron entrampadas en los oídos 
sordos. 

Las nubes estaban enrojecidas, absolutamente inmóviles. 

La lluvia de sangre quizá caería sobre Querétaro para remachar la muerte de 
los primogénitos. El hambre, las plagas y la guerra se los llevaron para siempre. 
Sus ánimas se refugiarían en las callejas retorcidas para huir de la luz de la luna. 
Ahí se quedarían agazapadas hasta que entrara el borracho que moriría con el 
cuello desgarrado o enloquecería al encontrarse con los espíritus que jamás 
conocerían el descanso. 

Los pocos sobrevivientes se transformaron en los veteranos marcados por las 
garras de la parca. Ellos eran los niños que perdían la vista por las penurias, los 
dueños de los rostros donde los jiotes trazaban mapas blancuzcos, los cuerpos 
condenados al raquitismo eterno. Cada vez que los miraran, las huellas de sus 
desgracias apremiarían a los suyos a recordar la victoria del indio. Su traición 
quedaría labrada en su descendencia, la maldición del patas rajadas llegaría hasta 


la tercera y la cuarta generación de sus rivales. 


El cochero jaló la rienda. Habían llegado al lugar preciso. 

Juárez esperó a que uno de sus guardias le abriera la puerta. El señor 
presidente no podía rebajarse a girar el mismo la manija y desplegar la escalerilla 
del carruaje. 

En su mano estaba el bastón que le regalaron en Zacatecas. Eso fue lo único 
que logró salvar el día que el general Miramón estuvo a punto de capturarlo. 
Cada uno de los dos mil pesos que había costado eran una buena razón para 
negarse a abandonarlo y, además, rimaba a la perfección con los gruesos 
eslabones de la leontina rematada con el triángulo que enmarcaba al Ojo del 
Supremo Arquitecto y el reloj que apenas se atrasaba lo necesario para mostrar 
su buena factura. Esas joyas contaban dos momentos de su historia: el día que 
dejó de ser un muerto de hambre y los tiempos en que se sumó a la asonada de 
Juan Álvarez y Nacho Comonfort para llegar al poder de a deveras. 

Bajó con calma. Los escalones de la berlina rechinaron bajo su peso. 


Se apoyó en el bastón, sus ojos se detuvieron en los techos cercanos. 


A todos esos techos les habían arrancado el plomo con tal de mantener la 
esperanza de derrotarlo. Las balas que de ellos nacieron fueron incapaces de 
romper el sitio y no lograron detener el avance de sus tropas. Si los curas las 
bendijeron y se hincaron para rezar delante de los hornos y los crisoles era lo de 
menos: los imperialistas, los retrógrados y los ensotanados se quedaron 
arrinconados como ratas hambrientas. A pesar de las balas sagradas y los ruegos, 
nadie pudo salvarlos. El general que partió en busca de refuerzos los abandonó a 
su suerte huyendo como un cobarde. 

Respiró profundamente. 

Su pecho se infló sin alcanzar la altura de su barriga fofa. 

El miedo a que la podredumbre se le metiera en el cuerpo y lo enfermara 


jamás lo tocó. A él, los vientos le hacían lo mismo que al abanico. 


—Bienvenido, señor presidente, es un honor tenerlo aquí —le dijo el 
gobernador mientras hacía una tímida reverencia. 

Delante del victorioso, valía más curvar el espinazo sin ofrecer la mano. 
Juárez tenía la soberbia herrada en el alma y ni en broma hablaba del perdón. Era 
la encarnación de la venganza, de la banda tricolor y la silla del águila; en nada se 
parecía a Mariano Escobedo o al difunto general Zaragoza. Desde el día que 
empezaron los plomazos, siempre le sacó la vuelta a las batallas y nunca pidió un 
fusil para estar hombro con hombro a los suyos. La furia de la ley y los decretos 
eran sus armas. Un artículo olvidado o uno escrito a modo le bastaban para 
vengarse. La justicia, el dinero del gobierno y los negocios al amparo de las leyes 
que podían torcerse apenas tenía unos cuantos destinatarios: él y sus fieles. 

—Por favor, acompáñeme —remató el político que debía aguantar la mudez 


del indio que ocultaba sus talones callosos en zapatos de cabritilla. 


Junto a la puerta que llevaba al entresuelo del convento los esperaba un 
achichincle. El hombre con las greñas tiesas y la ropa astrosa cumplió sus 
órdenes a la perfección. Sólo Dios sabe cómo pudo aguantarse las ganas de 
rascarse para atreguar al piojerío que le carcomía la cabeza, los sobacos y la 
pelambrera del bajo vientre. 

En silencio y con los ojos clavados en el piso le entregó la lámpara de aceite a 
su patrón. La llama era intachable. Siete veces lo habían obligado a bajar para 
asegurarse de que la luz fuera perfecta. Por ninguna razón, el señor presidente 


podía quedarse en penumbras. Los rumores de que la oscuridad le disgustaba no 


podían echarse en saco roto. 

Los movimientos de Juárez eran lentos. 

El tiempo y las incontables pisadas habían desgastado las escaleras que 
caracoleaban hasta las profundidades del convento. 

Ni por asomo, el gobernador se atrevió a tratar de ayudarlo. 

El señor presidente no toleraba que lo trataran como el viejo que era. Sus 
más de sesenta años y las huellas del maleficio que lo condenó a la vida nómada 
debían ignorarse. El impasible, el eterno, el omnipotente era incapaz de darse el 
lujo de ser un anciano decrépito. La espalda más recta que una tabla recién 
cepillada, y los pelos que se mantenían negros a fuerza del aceite de los huesos de 
mamey tatemados le bastaban para mantener la apariencia. Poco faltaba para 
que se untara clara de huevo en las patas de gallo con tal de esconderlas. A pesar 
de esto, la vejez se le notaba a golpe de vista. Por más que lo quisiera, era 
imposible disimular las bolsas que le hinchaban los párpados, los cachetes 


flácidos y la papada que a ratos se desparramaba sobre el cuello corto y grueso. 


A cada paso que daban, el hedor era más fuerte. 

El espesor del silencio fue lo primero que lo sorprendió. Ningún zumbido lo 
interrumpía. Las moscas acorazadas no tenían necesidad de adentrarse en el 
entresuelo y mucho menos se internaban en el sótano para husmear entre los 
triques olvidados y los muebles destartalados. Los destripados que seguían 
tirados en las calles les bastaban para atragantarse y desovar. Poco faltaba para 
que las larvas se desparramaran sobre los adoquines y los empedrados. 

Por más que el general Escobedo se lo pidió, Juárez se mantuvo en sus trece: 
ningún enemigo debía ser enterrado, los nuevos dueños de la ciudad serían los 
zopilotes, las ratas hambrientas y los perros carroñeros. Si el general se había 
negado a obedecer su antema, por lo menos debía complacerlo con esto. 

—Déjeme solo —le ordenó al gobernador que se largó sin pronunciar una 


palabra. 


El entresuelo era mucho más alto de lo que imaginaba. Las paredes estaban 
carcomidas por el moho. En algunas, los ladrillos se revelaban como llagas 
incurables. Aquí y allá se veían las rajaduras que provocaron los temblores y los 
cañonazos. La oscuridad del sótano apenas se asomaba entre los gruesos tablones 
del piso y en las escaleras que descendían para ser devoradas por la negrura. 


En silencio avanzó hasta llegar frente al cadáver. 


Maximiliano colgaba del techo, su cuerpo estaba desnudo y de cabeza. La 
piel se le pegaba a los huesos, la podredumbre le trazaba arroyos en la cara. El 
hambre provocada por el sitio lo había transformado. Su larga barba y sus 
cabellos rizados eran un mazacote hediondo. Las inyecciones de parafina y el 
tanque con arsénico nada pudieron en contra de la putrefacción. 

Las intentonas del doctor Licea estaban condenadas al fracaso: al cabo de 
unas semanas, el ataúd donde por fin lo metieron se rajaría por la presión de los 
gases corruptos. El cristal que mostraba su rostro se convirtió en una telaraña 
que se quebró cuando alguien se atrevió a tentarla. 

Se acercó para mirarle la cara. 

Las ganas de tocarlo apenas duraron un instante. 

Le habían sacado los ojos y sobre la mesa estaban los globos de vidrio que le 
arrancaron a la estatua de Santa Úrsula. Las gruesas vetas que brotaron por el 


uso impedían que rodaran hasta volverse añicos en el piso. 


Ésa era la primera vez que lo veía. 

Por más que se lo pidió, nunca aceptó encontrarse con él. Su orgullo lo 
obligaba a mantener distancia. Maximiliano tenía la alzada de la nobleza, sus 
cabellos eran arroyos de oro y sus ojos remarcaban la claridad de la buena sangre. 
La fotografía que seguramente les habrían tomado revelaría lo inocultable. En 
menos de lo que canta un gallo, las litografías de los periódicos se burlarían de su 
apariencia. Un indio panzón y chaparro nada podía delante del gigante 
Habsburgo. A nadie le importaría que se pusiera su mejor levita o se calzara el 
más alto de sus sombreros. La cima de la copa sólo acentuaría el escaso metro y 
medio que medía. 

Lo que le habían contado era cierto. 

Por más que los muerteros sudaron la gota gorda, no pudieron sambutirlo 
en el ataúd después de que lo fusilaron y lo ensabanaron. Las piernas se 
desbordaban y tuvieron que arrancarle uno de los lados a la caja. Los tacones de 
sus botas labraron las hendiduras de su último recorrido. Eso era mejor que 
quebrárselas a marrazos. Aunque estuvieran derrotados, los imperialistas 
habrían impedido la profanación de su cuerpo. 

—Cuando el indio encanece, el blanco ya no aparece —susurró mientras 
recargaba todo su peso en el bastón que apenas se curvó. 

En su murmullo, la verdad se mostraba sin velos. Juárez estaba condenado a 


ser el que era. 


Las palabras que le dijeron cuando era diputado aún le retumbaban en las 
orejas. Ese conservador le vio los zapatos, le acarició la solapa y, al final, lo miró a 
la cara con una sonrisa que quemaba el alma. 

—Cuero de Boston, casimir inglés y cabeza de indio —le dijo con sorna 
antes de largarse y dejarlo solo en el Congreso. 

El Ojo del Supremo Arquitecto del Universo, el piso ajedrezado y las 
columnas de Salomón que adornaban la Cámara no sirvieron para un carajo. 
Por más que lo deseara, se tuvo que tragar su respuesta. Él no era la piedra 
cúbica, apenas podía mirarse como un tepalcate recién llegado de Oaxaca y que 


apenas levantaba la mano para obedecer a su amo. 


No tenía caso que siguiera ahí. Las cuencas vacías del emperador eran incapaces 
de desafiarlo. 

Después de escupirlo, se agachó para tomar la lámpara y comenzó a subir la 
escalera. Sus difuntos lo acompañaban. El peso de la muerte se le encajaba en la 
espalda con su punta roma. Pronto llegaría Margarita, con ella venían los 
ataúdes sellados que guardaban los cuerpos de sus hijos. La soldadura de plomo 
aguantaría lo necesario para contener a la peste y los gusanos que se cebaban con 
su carne enflaquecida. Delante de la gente, ninguno tendría el olor dulzón de la 
muerte. José y Antonio habían sido enterrados y desenterrados para traerlos 
desde Nueva York. 

Se detuvo. 

La duda lo abofeteó sin clemencia. 

Su final debía ser distinto al de Maximiliano: su cadáver jamás colgaría del 
techo con el vientre rajado, y nadie se atrevería a enpuercarle la jeta con un 
gargajo. A como diera lugar, debía ser adorado. Su embalsamamiento tenía que 
ser perfecto. La omnipresencia y la eternidad serían el reino de su máscara 
mortuoria. Todos habrían de hincarse ante su féretro y beber el cáliz de la fe que 
tomaba su nombre. Él era el nuevo dios, la divinidad absoluta que ensombrecía 
al crucificado. El viejo sueño de convertirse en el becerro de oro estaba a punto 
de convertirse en realidad. 

—Sólo he sido un aspirante a dictador —murmuró con ganas de sonreír. 

El gusto apenas le duró. En el fondo sabía que ninguna mujer bien nacida se 
acercaría a su cama para empapar su rebozo en la sangre derramada o cubrirle el 
rostro con tal de que se quedara impreso en el lienzo que se convertiría en una 


reliquia. Su cara muerta nunca sería acariciada por Santa Verónica. Lo que 


ocurrió con Maximiliano ni por asomo le tocaría. Desde hacía más de diez años, 
las beatas y las bien nacidas siempre decían lo mismo cuando se encaminaban al 
bacín o la letrina: “Voy a darle de comer a Juárez”. 


Don Benito no era el héroe de todos, para muchos sólo era un comemierda. 


—¿Ya los agarraron? —le preguntó al gobernador. 

El político apretó la mano derecha. Con ganas de ocultar el miedo se limpió 
el sudor en el pantalón. La raya que la plancha había trazado se desvaneció en un 
instante. Los afanes de la criada que le limpió el tizne con un trapo antes de 
ponerla sobre el casimir se esfumaron con la humedad. 

—No, todavía no —respondió con voz tembeleque—, pero a nada estamos 
de apresar al doctor Licea. 

Benito le negó la mirada. 

Sus órdenes debían cumplirse de inmediato. 

—Entiéndalo —le dijo al gobernador—, yo soy el único héroe, el salvador de 
la patria, y ninguna estampita milagrosa puede opacarme. 

El pobre diablo asintió en silencio. El señor presidente no estaba de vena 
para escuchar lo sucedido. 

Aubert, el fotógrafo que labró con luz las imágenes del cadáver de 
Maximiliano y su ropa agujereada ya se había largado de Querétaro. Después de 
los flamazos del magnesio se trepó en la mejor mula que pudo encontrar, y sin 
más ni más agarró camino para la capital sin que le importara el dolor en la 
riñonada. Allá estaba desde antes que Juárez saliera de San Luis. En su cuarto 
oscuro imprimía los cartones que se vendían como pan caliente y llegaban a los 
altares hogareños. Ahí los colocaban a un lado de la odiada estampa de San 
Ignacio y se miraban flanqueados por las velas de sebo que le alumbraban el 
camino a la Gloria. Las palabras de “Juárez indito, Juárez gúerito, los dos son lo 
mismito” ya no se asomaban entre los labios. 

Con Licea, la cosa era distinta. Estaba escondido en su casa y la comida se le 
atoraba en el gañote. Sus crímenes eran sabidos: las rezanderas que le rogaron 
para mojar sus mantillas en la sangre del emperador terminaron pagándole con 
tal de sacralizar sus lienzos, y con ganas de retacarse la bolsa trató de vender los 
harapos reales y los pelos que le arrancó al cadáver. Los quince mil pesos que 
pedía nunca llegaron a sus manos. Los cortesanos estaban cortos de efectivo y el 
médico no estaba dispuesto a conformarse con su palabra ni con un garabato en 


el compromiso de pago. El imperio se había derrumbado y los príncipes de 


Salm-Salm buscaban un barco para largarse antes de que los alcanzara la furia de 
la venganza. 

Esa misma tarde lo atraparon. Su juicio fue sumarísimo: dos años completos 
los pasaría en la peor de las cárceles. En carne propia, Juárez sabía que las tinajas 
de San Juan de Ulúa arrebataban la vida en menos tiempo. La humedad y el 
agua aflojaban la piel que alimentaba a los gusanos, y la oscuridad enceguecía a 
los presos. Las prisiones más destartaladas no bastaban para el médico que 
permitió la sacralización de su enemigo. Los muros marcados por las cascadas de 
excrementos y las celdas donde los reos se amarraban a los barrotes para poder 
dormir no le abrirían sus puertas tachonadas. El galeno tampoco se merecía la 
rápida piedad del fusilamiento de espaldas y con los ojos vendados. 

—Que se pudra —fue la única orden que el señor presidente le dio al juez 


que fallaría el caso. 


A pesar de sus miedos y sudores, el gobernador estaba de suerte. El general 
Escobedo se apersonó en el patio mientras que los soldados hacían lo posible 
para fingirse marciales. Ninguno tenía el mismo uniforme. Las casacas que le 
arrebataron a los muertos contrastaban con los calzones de manta que dejaban a 
la vista las pantorrillas lampiñas, y los huaraches y las tilmas acentuaban la 
distancia que los separaba de sus quepis maltrechos. 

Sin quererlo ni pensarlo, el militar lo salvó de la ira del presidente. 

Juárez dio un paso al frente y le apretó el brazo al general. 

Un movimiento nimio dejaba claro que estaba contento a pesar de su 
desobediencia. Los enemigos muertos y la victoria absoluta le atreguaban la bilis. 

—¿Hay noticias? —le preguntó. 

—Por supuesto, señor presidente —respondió Mariano Escobedo—. La 
viuda pidió que le sacaran el corazón al general Miramón. Lo quiere tener a su 
lado. El cuerpo de Mejía está embalsamado y su mujer lo tiene sentado en una 
silla. La indiada bajó de la sierra para llenarlo de flores. 

Don Benito miró al general. El ceño apenas fruncido lo obligó a dar 
explicaciones. 

—No tiene un peso para enterrarlo —aseveró el militar. 

—Ayúdala —le dijo Juárez—, vale más que le echemos tierra a ese asunto. 
Los conservadores no pueden seguir fastidiándome después de muertos. 

Su voz era la misma de siempre: un sonido monocorde y casi plano que le 


permitía decir palabras terribles sin que su rostro se alterara. 


Después de esto, nada quedaba por discutir. La muerte estaba de su lado. 


Juárez caminó hacia el carruaje. Sus guardias se formaron con una precisión 
inmaculada. Uno de ellos se paró junto a la puerta abierta. 

Con serenidad observó a los oficiales de Mariano Escobedo y a los militares 
que habían llegado a Querétaro. Al frente estaba el general Díaz con el uniforme 
impecable y montado en su mejor caballo. El alazán era la señal de la sangre que 
había derramado. Desde la batalla de la Carbonera sus tropas fueron invencibles 
y apenas se echaron para atrás en algunas escaramuzas de poca monta. Él no era 
el héroe de las mil derrotas y tampoco se le veían ganas de meter la cola entre las 
patas. 

Las miradas de Porfirio y Benito se encontraron. 

Apenas se saludaron con un movimiento de cabeza. 

—Ese cabrón me quiere comer el mandado —dijo mientras apoyaba el pie 
en el escalón de la berlina y se impulsaba con ganas de que su esfuerzo pasara 
desapercibido. 

A esas alturas poco le importaba si el soldado que detenía la puerta lo había 
escuchado. 

Los militares de rango ya lo sabían, y en unas semanas tendrían que decidirse 
junto con los diputados que levantarían la mano en una votación que se pactaría 
gracias al dinero público. Por más que intentó detenerlo, Juárez sabía que su 
paisano estaba a punto de mandarlo al carajo. Porfirio jamás debió tomar Puebla 
y la capital nunca debió caer en sus manos, dos glorias de ese tamaño eran 
demasiado lustre para el hijo de puta que tarde o temprano lo enfrentaría. 

Se acomodó en el asiento y corrió las cortinas. 

—Vámonos —le ordenó al conductor y el látigo sonó de inmediato. 

Valía más que no se endiablara por la presencia de Díaz. Pronto llegaría el 
momento de cobrarle todas juntas. Por más victorias que tuviera, los militares lo 
abandonarían a su suerte. Si se levantaba en armas, se quedaría chiflando en la 
loma. Su destino sería el mismo de Lerdo, el hombre que lo acompañó hasta la 
ignominia también estaba a punto de darle una puñalada trapera. 

Todos querían la presidencia, pero él era el único que podía seguir 
aposentado en la silla del águila. El terciopelo teñido con grana y las maderas 
doradas solamente se ajustaban a su cuerpo. Juárez era el eterno, el 
omnipresente, el presidente que no podía largarse del palacio hasta que la calaca 


se lo llevara y su primogénito tuviera la edad para ocupar su lugar. La república, 


aunque pareciera contradictorio, sólo podría seguir existiendo si la gobernaba 
Benito II. El dinero que se había gastado en borrarle lo indio a su hijo no podía 
ser en vano. 

Tomó su escribanía, la puso sobre sus muslos. 

Su mano recorrió la taracea y delineó los leones de madera blanca que 
contrastaban con el cedro. Sacó los papeles y afiló la punta de su pluma. Por más 
que lo intentó, las palabras se negaron a convertirse en tinta; tampoco fue capaz 
de abandonarse a la suavidad del cuero y el relleno que opacaba el chirrido de los 
resortes. 

Dos veces había triunfado contra viento y marea, pero eso no era suficiente: 


sólo la muerte podría arrebatarle la presidencia. 


II 


Margarita 


D.. que salimos del templo de San Felipe Neri, siempre me escupen la 


misma pregunta. Su repetición es la sombra que me persigue desde que nos 
casamos sin que nadie se tomara la molestia de leer las amonestaciones. El “que 
hable ahora o calle para siempre” atravesó el templo sin que ninguna persona se 
atreviera a atajarlo. Aunque el eco de las palabras del señor cura llegara hasta la 
sierra, las cosas estaban claras: los ratones le comieron la lengua a los hijos 
mostrencos, y las queridas dejadas o muertas no se apersonaron en la iglesia. Por 
más que les quemaran las habas o tuvieran ganas de salirse de la tumba, esas 
desharrapadas no se arriesgaron a interrumpir la boda. La catedral había sido 
inaugurada y las capillitas terminarían olvidadas. 

Durante casi treinta años he oído las mismas palabras tragándome la muina 
sin que se me noten las ganas de darles un descolón que les hilvane los labios 
para siempre, eso es lo que se merecen quienes las pronuncian. Pero, a fuerza de 
estar juntos, aprendí a ser tan ladina como mi marido. Hoy, aunque el mal del 
cangrejo me tiene tumbada y en mis sueños se asoma la oscuridad de la muerte, 
puedo comer caca sin hacer gestos. 

“¿Qué le viste a Benito?”, me decían cuando agarraban confianza o en el 
momento en que la metichez les aflojaba la lengua a las comadres y las que 
juraban ser mis amigas. Ninguna se quedó con ganas de verme sentada en el 


confesionario. 


¿Para qué me hago guaje? Mi marido tiene el nopal grabado en la cara. Por más 
que se arregle y se eche colonia, la jeta de ídolo se le quedará hasta que la muerte 
se lo lleve junto con el olor del anafre y la fritanga que siguen firmes en su 
cuerpo. Da lo mismo que ahora huela a viejo y el aliento le apeste a hígado 
rancio, el dejo de la indiada se mantiene en sus sobacos y en los cuellos 
amarillentos de sus camisas. Mi señor no suda, sólo se despinta. 

A pesar de esto, siempre repetí la misma letanía con una sonrisa forzada: “Ya 
sé que está muy feo, pero mi Beno es más bueno que el pan”. Estas palabras 
bastaban para que dejaran de jeringarme con lo que a leguas se miraba. Y, para 
mi suerte, cada vez que las pronunciaba levantaba el paredón donde se 
estrellaban las palabras que querían hablar de sus atropellos y sus venganzas. 

Por más que se hacen las cruces, sus entendederas están nubladas y la vida se 
les va en chismorreos. Ellas no entienden que mi marido es como las indias a las 
que les urge tener un hijo mestizo, como los hombres que creen que la blancura 
de su mujer les aclara la piel, y delante de la gente los muestra como vencedores. 
Casarse con una blanca o con una gúera es la mayor victoria de los muertos de 
hambre, a ellos les da lo mismo si se la agencian aquí, en Puebla o en 
Guadalajara. 

Yo lo conozco como nadie, y a ninguno puedo decirle lo que de verdad pasó 
entre nosotros. Ni él ni yo fuimos como Miramón y Concha Lombardo, las 
pasiones y los arrebatos de la carne jamás nos tentaron. Mi marido sólo quería 
lealtad y se la di sin límites. El amor y el cariño le venían guangos; lo único que le 
importaba era que lo obedecieran y lo idolatraran como un dios pagano. 

Delante de la gente, Benito siempre será el más bueno de los hombres y 
sanseacabó. Las mujeres decentes conocemos nuestra cruz y la cargamos en 
silencio aunque nos arda cuando se nos trepan en las noches de encuentros. Por 
muy comecuras que quisiera ser, nunca hizo a un lado la sábana con una sola 
entrada. Tampoco toleraba la luz del quinqué. Mirarse en el espejo como un 
indio encuerado era demasiado para su orgullo y sus fingimientos. Su traje y su 


sombrero negro son la armadura que lo protege de las miradas y las habladas. 


Su piel y la mía son distintas, lo prieto y lo blanco no pueden esconderse ni 
maquillarse; sin embargo, los polvos de arroz lo repelían como si fueran una 
enfermedad inconfesable. Es más, la cosa se ponía peor cuando se enteraban de 
que había sido mozo en casa de don Antonio Maza, y si el nombre de su 


hermana María Josefa salía a relucir, la gente apenas meneaba la cabeza mientras 


trataba de comprender los alcances del indio que se brincó las trancas. Según 
ellos, la señorita bien nacida se había matrimoniado con el hermano de la criada, 
con un zapoteco que siempre tendría los talones amarillentos y cuarteados. 

Lo que dicen es una verdad a medias o, a lo mejor, es una mentira completa. 

El olvido nubla el pasado y lleva a las habladas por los caminos retorcidos 
que desembocan en los laberintos donde se quedan atrapadas. Por más que la 
gente presuma a los gijeros que de mala manera engendraron los soldados 
gringos y los militares franceses, existen los blancos que parieron percudidos. 

Yo soy una de esas y Dios sabe que no me da pena decirlo. La verdad nunca 
enrojece los cachetes. 

Por más que los lambiscones anden regando las palabras que tratan de 
esconder mi historia, tengo claro que no soy hija de don Antonio Maza. Es más, 
ni siquiera fui la niña adulterina que fue cobijada por doña Petra después de que 
perdonó a su marido por cuernearla. A mí me abandonaron a la buena de Dios, 
pero él me recogió, y en un arrebato de piedad me dio su apellido que casi suena 


a fuereño. 


Yo era y no era de su familia. Los Maza me miraban como algo más que una 
criada, como alguien que era tantito más que una recogida. Las sirvientas no 
comen en la misma mesa que los señores de la casa, y apenas se cubren sus 
vergiienzas con las garras que les regalan sus patronas. Ésa no fue mi historia. Mi 
ropa siempre fue nueva y en mi plato jamás se sirvieron las sobras. Pero mi 
sangre indescifrable se abría como un barranco inmenso. Por grandes que 
fueran sus quereres, ellos estaban de un lado y yo del otro. 

Nada tengo que reclamarle a don Antonio. Gracias a su piedad no terminé 
en un basurero donde los perros y las ratas borrarían mi existencia, tampoco 
acabé en un hospicio piojoso donde aprendería a quebrarme el lomo con los 
quehaceres que me abrirían las puertas de la casa donde necesitaran una criada 
de fijo. Tuve suerte. Los dolores que tengo me impiden negarlo, las mentiras 
vuelven tropezoso el camino a Cielo: había días enteros en los que el fondo del 
barranco apenas se notaba. A lo mejor por eso nunca me preocupé por quién 
fue mi madre. Su nombre y el de mi padre ni a recuerdo llegan. 

A pesar de que ese socavón era la umbría que señalaba mi destino, su negrura 
jamás me espantó. Siempre tuve las cosas claras: todos somos del mismo barro, 
pero no es lo mismo bacín que jarro. Ni por una casualidad bendita, don 


Antonio estaba dispuesto a juntar dinero para mi dote, y mucho menos haría el 


sacrificio de pagar por mi entrada al convento. Ser una monja coronada y 
eternamente virgen era un lujo que estaba más allá de sus alcances y mis sueños. 
Lo que tenía nunca lo gastaría en una hija de nadie, los pesos que le dejaba la 
granja eran para Manuel, Juana y José. Sus hijos de a deveras merecían lo que a 
ella nunca le tocaría. 

Por eso fue que Beno se volvió un buen partido. 

Así pasara un millón de años, no habría manera de que me diera el lujo de 
escoger entre una fila de pretendientes, y a don Antonio tampoco se le veían 
ganas de traer a uno de sus parientes de Génova para que se casara conmigo. Sin 
embargo, la fealdad de Benito era tolerable. Si los trajes que se mandaba a hacer 
no alcanzaban a ocultarla, por lo menos lo hacían ver como alguien al que no 
daba pena presentar: era un juez del montón que se estaba ganando un lugar en 
el gobierno. En esos días apenas era un abogado marrullero que les engordaba el 
caldo a los del partido del vinagre y al que tampoco le daba pena andar haciendo 
dengues delante de los que se decían sus hermanos en la logia. El tiempo en que 
les daría la espalda llegaría más tarde. 

Por más que le buscara, no había vuelta de hoja: con él no me quedaría para 
vestir santos y tampoco tendría que desvestir a un borracho. Beno siempre fue 
sobrio, su único vicio eran los puros y el hambre insaciable. Ni siquiera cuando 
andaba de acuache con don Memo se fue de parranda. A Prieto le gustaba el 
jelengue y los escotes de las chinas le jalaban algo más que los ojos, pero mi 
esposo nunca lo acompañó en sus desmanes que terminaron en poemas que 
ensucian las palabras. 

No es que me fuera fiel por compromiso ni por amor. Mi señor siempre 
cuidó las apariencias, y siempre atajó los chismes hasta donde pudo. Eso fue lo 
que pasó cuando el general Berriozábal andaba en Nueva York con su querida y 
mandó una nota a la casa para visitarnos y darnos el pésame por la muerte de mis 
niños. Mi yerno hizo todo lo que pudo por aplazar la respuesta, sabía que mi 
marido se endiablaría por la presencia de una cuatro letras en mi hogar. Yo sabía 
que lo haría, Santacilia le tiene más fidelidad a Beno que a mi hija. 

Al final, Berriozábal no puso un pie en la casa. Si estábamos en otro país era 
lo de menos, las apariencias tenían que mantenerse. Ningún rumor podía 


manchar a mi hombre. 


Cuando nos matrimoniamos, me llevaba veinte años y ya tenía su historia. Pero 


eso cualquier mujer lo perdona. Todos los hombres son iguales: nunca les falta 


una querida y siempre les sobran los hijos paridos en los jacales o en las 
enramadas que las negras tienen en la costa. Juana se llamaba la vieja con la que 
Beno se revolcaba. Ella le daba las nalgas mientras yo me hacía la remolona. Las 
cosas que hizo con esa india nunca las hizo conmigo, lo sucio y lo abominable 
sólo pasa de la puerta para afuera. Mis pechos eran para amamantar y entre ellos 
jamás derramó su simiente para coronar el pecado de Onán. Con las mujeres 
bien casadas todo tiene que ser rápido, sin acrobacias de saltimbanqui y sin 
pecar contra natura. Poco faltaba para que, mientras se movía con algo de ritmo, 
rezara la fórmula que todos conocemos: “Dios mío, esto no es fornicio, es para 
hacer un siervo a tu servicio”. 

Morirse antes de nuestra boda fue lo único que la tal Juana hizo como Dios 
manda. Sus hijos no me importaban, pero jamás les negué la piedad católica. Sin 
ningún problema podía darle dinero a Tereso y Susana para que se mantuvieran 
con algo de dignidad en casa de los Castro o de la india Jacinta; pero, por más 
que quisiera, no podía traerlos a la casa. De lejos, sus bastardos eran buenos y no 
se merecían el abandono, de cerca sólo eran un pasado que me refregaba en la 
cara. El día que su hija tullida perdió la razón y le pusieron una camisa de once 
varas señaló mi victoria. 

En la carta que le escribió a Jacinta clarito se leía que no podría atenderla 
hasta que tuviera un momento de despejo. El despejo nunca llegó. A lo mejor 
por eso fue que Dios me castigó con la muerte de uno de mis hijos. La tarde que 
el pliego le llegó a la india, uno de mis niños se volvió un angelito. 

Lo mismo pasó con el escuincle que engendró en Chihuahua cuando 
andábamos a salto de mata. Cualquiera que tenga los ojos y las orejas en su lugar 
sabe de lo que estoy hablando. Los hombres son débiles y nunca falta la perra 
que se les embarra para matarse el hambre o atreguarse las ansias de figuranza. 
Esa vez, nada le dije cuando me avisó que lo reconoció. Sé bien lo que se siente 
tener el apellido en blanco. Al fin y al cabo, yo era la catedral y esa putarraca ni a 
cruz de monte llegaba: la docena de hijos que parí y amamanté hasta que las 
chichis se me ajaron me daban el lugar que me merecía. 

¿Qué vieja aguantaría lo que soporté? 

Ninguna. Lo mío eran la lealtad y el perdón, la cruz del matrimonio y el 
convencimiento de que, al final, sería premiada. La vergiienza de atender un 
tendajón en Etla o tejer ajeno para darles de comer a mis hijos cuando Beno 
andaba huido en Nueva Orleans no lo aguanta una cualquiera con nalgas de 


fuego. 


Yo me gané lo que tengo y sé que las cartas que me mandó sólo las escribió 
pensando en que eran su legado. Sus virtudes públicas son el rosario de sus vicios 
privados. Delante de la gente tenía que ser perfecto y ninguna línea podía 
mostrarlo como era. Nadie cree que es el candil de la calle y que la oscuridad de 


la casa apenas se alumbraba con los cariños que fingía delante de las visitas. 


A mí no me da pena que los envidiosos saquen las cuentas que nunca cuadran. 
La austeridad republicana, como le dice Benito, sólo es para los tinterillos. 

A los que creen que a mi marido sólo le importa la silla no les alcanza la 
cabeza para reconocer la O por lo redondo. Su alma es oscura, enredada y capaz 
de esconder lo que está a la vista de todos. Beno nunca se conformará con ser el 
mandamás eterno. El hombre delante del que todos agachan las orejas apenas 
enseña una de sus caras. Los hierros de la miseria le siguen atenazando el ánima 
con la misma fuerza que tenían cuando untaba su tortilla en las sobras de su tío 
Bernardino o cuando mendigaba en los jacales de su pueblo de nombre oscuro y 
siniestro. 

El hambre y la pobreza de siglos se le asoman en los roperos de la recámara y, 
aunque lo niegue, también lo tentalean en los cuartos que tienen las velas 
apagadas. Él sólo aguanta la negrura cuando está encuerado. Lo he visto 
levantarse a mitad de la noche para ir al cofre donde guarda el dinero, su olor 
metálico es lo único que puede devolverle el sueño que le arrebata el recuerdo 


del jergón donde se tumbaba. 


Por peores que estuvieran las cosas, nunca dejó pasar un día sin cobrar su sueldo. 
En Veracruz, mientras Miramón lo tenía sitiado, siempre hizo lo mismo después 
de que se levantaba y se acicalaba. Con pasos firmes se encaminaba al despacho 
del ministro de Hacienda para recoger sus cien pesos en monedas de oro. Si ese 
dinero podía usarse para pólvora o para las vendas de los heridos le importaba 
un comino. “La investidura del presidente merece respeto”, le decía después de 
que le entregaba su diario. 

Peso sobre peso guardó sus monedas. 

Ninguna la gastó en tarugadas. Los banquetes los pagaban otros, los sastres 
cobraban en la tesorería y lo mismo hacían todos lo que lo atendían con tal de 
que el cuero se le blanqueara. Un presidente no puede ser un desharrapado. La 
vez que don Melchor le dijo “indio con puro, ladrón seguro”, le dejó de hablar 


por varias semanas. 


De no ser porque era quien era, jamás le habría devuelto la palabra. 

Pasara lo que pasara, delante de don Melchor siempre se cuadraba. El día 
que lo mataron, aulló como perro herido y exigió que le trajeran las cabezas de 
los asesinos. No sé si lo hicieron, pero mi marido las habría sacado de los sacos 
con sal para arrancarles los ojos secos. Aunque ya lo había traicionado, Ocampo 


era mucho más que su padre. 


Cada vez que los fusiles se callaban y la paz medio se asomaba, la miseria de los 
otros le ayudaba a gastar su oro como Dios manda. Las pruebas de la puntería 
que no tuvo con los fusiles están a la vista de todos. Ahí están las casas del Portal 
de Mercaderes y San Francisco, la de la calle de Tiburcio y la de la calle del 
Coronel, ésa fue la primera que nos agenciamos gracias a las leyes que todo lo 
pueden. Ahí también están mi finca de San Cosme, la calesa que provoca 
envidias, los espejos con plata encarcelada y marcos de oro, las alhajas que 
llegaron a sus manos después de los saqueos y los papeles con orlas y grabados 
que lo hacen dueño de muchos negocios. Si las cuentas no les cuadran a los 
envidiosos es lo de menos: la patria le debía sus afanes y mi marido se los cobró 
con los réditos de rigor. 

El dinero nos sobra para remediar los males y aguantar las tormentas más 
perras; pero mi esposo no puede olvidar al gañán que era, al infeliz que está bajo 
su máscara imperturbable. La miseria y el hambre son un miedo añoso que le 
roe las tripas y el alma. Por más que haya querido blanquearse, siempre será un 
indio con las costillas brotadas y cubierto con los harapos que le tejían con fibras 
de maguey. 

Mi señor no es como su primogénito: cuando miro sus fotos me queda claro 
que lo prieto puede borrarse a fuerza de frotarse monedas en la piel. El fuete y las 
botas federicas que deslumbran como si fueran de azogue, el casco de jinete y el 
saco que llegó de Inglaterra lo volvieron decente. Su lengua y sus encías no son 
oscuras como las de los perros, las palabras indias no le salen de la boca. Su 
aliento huele a inglés y francés. Mi hijo nunca puso un pie en las escuelas de los 
jesuitas —Beno no habría permitido que esos bastardos le llenaran la cabeza de 
telarañas—, por eso sólo fue a los colegios precisos para aprender la nueva 
religión que convertiría a su padre en un dios encarnado. 

Al final, a todos les quedó claro que la raza sí puede mejorarse y mi hijo 
jamás tendría que partirse el lomo para ganarse un peso. El apellido Juárez pesa y 


puede enriquecerse con sólo mencionarlo. 


Mi marido jamás movió un dedo para amordazar las mentiras. Las dejaba correr 
y crecer hasta que el arroyo se volvía un río caudaloso donde las piedras brillosas 
encrespaban la espuma. El ruido de las aguas lo escondía sin que el pudor se 
asomara en su rostro inconmovible. “No te preocupes, mujer”, me decía cuando 
las historias se pasaban de tueste. “Los hombres como yo necesitamos que la 
gente nos vea como lo que debemos ser. Los todopoderosos tenemos la 
obligación de llenarle el ojo a la leperada para que crean que nos parecemos. Yo 
tengo que ser el patas rajadas que dejó de serlo.” 

Las pocas veces que lo vi sonreír delante de la gente siempre fueron por lo 
mismo: el cuento del indito que tocaba su flauta de carrizo y cuidaba a las ovejas 
le encantaba. Lo mismo le pasaba con la isla que se movía en la laguna del 
Encanto o con la mentira del arriero que le robó uno de sus animales. Nunca los 
contradijo, tampoco le puso los puntos sobre las íes a los que se esforzaban por 
endulzarle las orejas a fuerza de brindis, discursos y versos rimados a martillazos. 

Su historia era otra y nada tenía que ver con el pastorcito de buen corazón. 


Las venganzas, las traiciones y los odios lo acompañaron desde que era escuincle. 


El día que leí la larga carta que les escribió a sus hijos apenas pude guardar 
silencio. Las verdades a medias y las mentiras completas habían sido bendecidas 
por su pluma. La duda no podía manchar la historia del dios pagano y su título 
sólo era un engaño: mi marido está convencido de que todos los mexicanos son 
sus hijos. Aunque ya casi no se le entiesa y prefiere el consuelo de su mano, 
quiere pensarse como el padre de más de siete. 

“Está muy linda”, le dije con la seguridad de que la lealtad y la complacencia 
me obligaban a no ir más lejos. 

En esas páginas azulosas donde la caligrafía rebosaba los márgenes estaba 
algo de lo que había pasado, pero la manera de contarlo enmascaraba la verdad. 
Beno siempre tuvo el don de mentir mostrando lo que parecía cierto. Lo único 
que no falseó fue la muerte de sus padres. Nada recordaba de ellos y lo que 
pregonaba lo aprendió de la indiada que bajaba a Oaxaca o subía a la capital 
desde los pueblos más miserables. Esos recuerdos nacieron de las voces taimadas 
que únicamente le decían lo que quería oír. Poco faltó para que los disfrazaran 
de letrados o cónsules, de héroes que hicieron todo lo necesario para que mi 
hombre se inflara como sapo. 

Sus padres murieron pronto y no hay manera de saber cómo se los llevó la 


niña blanca, de los abuelos que le dieron casa apenas quedan las sombras que los 


muestran como fantasmas con el rostro deslavado. Sólo son los nombres que los 
unen con el santo que se festejaba el día que los echaron al mundo. Los muertos 
de hambre apenas pueden aspirar a eso, y a veces ni siquiera lo logran. Los 
cadáveres que durante más de diez años le abrieron el camino al carruaje de mi 
marido perdieron su apelativo y no les tocó una cruz que señalara su última 
morada. Todos murieron sin saber para qué. Las palabras de Beno eran las de 
Caín, y cuando la suerte les sonreía, sus generales bailaban como Salomé para 
enseñarle la cabeza de sus rivales. 

Su único recuerdo firme era el del tío Bernardino, el hombre al que llenó de 
flores y méritos para esconder su pasado infame. Ese patas rajadas no le enseñó 
las letras, mucho menos lo convenció de que entrara al Seminario y tampoco le 
abrió la puerta para que se fuera a Oaxaca. En Guelatao apenas hablaban castilla 
y Bernardino era idéntico a sus paisanos. El olor ahumado del aguardiente 
delataba sus hechos, los borregos que desparecían dejaban un rastro en las gotas 
que marcaban el piso de tierra del jacal. Sólo Dios sabe cómo se murió: si el 
pulque le da fuerza a la indiada, el mezcal les quema los hígados hasta que les 
arrebata la vida. 

Si el tal Bernardino hubiera sido tan bueno como decía mi marido, ¿por qué 
nunca volvió a verlo? Es más, ¿por qué no regresó a su pueblo para mandarle 
hacer un sepulcro como Dios manda? A Beno le urgía abandonar su pasado. De 
esos días apenas merecía recordarse la historia del pastorcito inmaculado al que 
le urgía aprender a hablar como la gente. Sus miedos siempre quedaron ocultos 
y, si lo prieto no le hubiera estorbado, se habría puesto un apellido que sonara a 
fuereño. Uno yanqui o francés lo habrían hecho feliz. 

No sólo esto, los riatazos y los fuetazos por quítame estas pajas no podían ser 
reconocidos delante de nadie, ni siquiera frente a sus hijos. En la tierra no podía 
existir alguien que lo hubiera azotado. El orgullo del señor presidente tenía que 
ser inmaculado. Aunque jamás me lo dijo de frente, la palabra “hui” se le escapó 
más de tres veces para revelar una verdad que le ardía. No se largó a Oaxaca para 
buscar las letras, lo único que quería era poner tierra de por medio y refugiarse 
en los brazos de su hermana María Josefa, la criada que trabaja en casa del 
hombre que me dio su apellido. 

Si ella no se acordaba de su cara era lo de menos, mi marido confiaba en la 


llamada de la sangre. 


Don Antonio Maza le abrió la puerta por lástima a su cocinera, pero lo hizo con 


una condición precisa: Beno apenas podría quedarse unas semanas en lo que 
hallaba dónde asentarse. Otra boca que mantener era demasiado para una bolsa 
que se agujereaba con los balazos de los alzados y los bandoleros que se 
adueñaron de los caminos. 

Lo poco que le ofrecía no podía despreciarlo y estaba cierto de que algo 
encontraría. 

En Oaxaca sobraban las casas con criados que se conformaban con un 
montón de paja y una jícara de frijoles acedos. Así, mientras se agenciaba un 
patrón, algo debía hacer para ganarse las tortillas que palmeaba su hermana: 
ayudaba a cosechar las cochinillas que enrojecerían las telas, atendía la mesa 
como el más limpio de los sirvientes y lavaba los platos y las cazuelas. En el 
tiempo que le sobrara debía hallar la manera de resolver su vida. 

María Josefa lo recomendó con sus amigas y hasta le pidió a don Antonio 
que escribiera un pliego donde dijera que era un criado sin par: un indio manso, 
alguien incapaz de ser taimado. 

En silencio, mi esposo despreció las manos que le tendían. Por más muerto 
de hambre que estuviera se convenció de que la miseria lo tumbaba pero el 
orgullo lo levantaba. Beno sólo se hincaría y le lamería las patas a quienes le 
convinieran. 

Ya después se lo cobraría con creces. 

Sus dos caras estaban firmes. Así lo hizo en las cartas que le mandó a Santa 
Anna para decirle que era uno de los suyos, y lo mismo pasó con los 
mandamases del Instituto, con el gobernador de Oaxaca y con los herejes que lo 
dejaron entrar a la logia; con los demás fingió que no los necesitaba. Delante de 
los poderosos siempre se agachó, pero enfrente de los muertos de hambre y los 
vencidos le brotaba la altivez del matasiete. 

Así hubiera seguido hasta que lo corrieran, pero la fortuna lo llevó a la casa 
donde su vida cambió. Don Antonio Salanueva no podía abandonarlo a su 
suerte, el hábito de franciscano lo obligaba a la piedad, a compartir su pobreza 
con el niño que se quedó parado delante de su taller. Sus adoradores dicen que a 
Beno el silencio le bastó para convencerlo. Según ellos, la mirada fija en los libros 
recién encuadernados fue suficiente para persuadirlo de que las ansias de saber 
estaban firmes en el alma del escuincle mísero. Pero a mí me contó otra cosa: el 
hambre lo dejó tieso y, cuando el buen hombre lo llamó, un pan duro lo sedujo 
para que se quedara. 


Salanueva le dio comida y techo, pero mi marido jamás contó con verdad lo 


que pasó en esa casa y ordenó la quema de los papeles conventuales con tal de 


que su rastro desapareciera para siempre. 


Il 


Salanueva 


Inicio de la carta donde Antonio 
Salanueva, integrante de la 
Venerable Orden Tercera de San 
Francisco, revela las acciones de 
Satán y confiesa ante Nuestro 
Señor el terrible error de recibir a 


un endemoniado en su hogar. 


E, Mal me engañó y caí en sus redes. La arrogancia me retacó los oídos con 


cera prieta y ahí encerró los zumbidos de las bestias de Belcebú. El Señor de las 
Moscas lamía mi alma y me enturbiaba la razón. Ése fue mi pecado y hoy lo 
confieso aunque mi arrepentimiento no bastará para salvarme del castigo eterno. 
La vida se me acaba y el tiempo se me irá como arena entre las manos antes de 
que pueda cumplir mi penitencia. Los rezos infinitos, las llagas de mi espalda y el 
hambre implacable no lograrán que Dios me sonría. «a A pesar de esto, Nuestro 
Señor sabe que por una terrible causa fui incapaz de escuchar el eco de las voces 
que todo lo conocen y nunca mienten: “El camino al infierno está empedrado 
con buenas intenciones”, dice San Bernardo de Claraval para mostrarnos el 
peligro que se agazapa en la bondad sin seso. «as Ustedes, mis Hermanos en 


Cristo, saben que el Demonio tiene el poder de confundirnos cuando hace pasar 


lo malo como lo bueno. Su vaho maldito empaña los pecados y los hace ver 
como virtudes. «as Por eso mismo, cuando descubrí sus intenciones impías, ya 
era demasiado tarde para evitar que su presencia llenara de tinieblas el mundo. 
Por más que lo intenté, su poder luciferino derrotó mis plegarias y la disciplina 
le tuvo miedo a su espalda. Las tres colas de cuero rematadas con hierros afilados 
no pudieron vencerlo ni doblegarlo. Satán le había encallecido el lomo para 
librarlo del dolor que salva a los herejes. Cada vez que lo golpeaba y gritaba el 
vade retro, su rostro permanecía impávido. De su boca tampoco brotaba un 
quejido. Ni siquiera las maldiciones se asomaban entre sus labios. Sólo sus ojos 
revelaban la furia y el alma perdida para siempre. «as Diez años lo tuve a mi lado 
sin que el olor del azufre me alertara de su presencia. Él me engañó y me hizo 
creer que era un indio de bien, pero en mi descargo debo decir que el agua 
bendita no lo convirtió en una antorcha ni le labró cicatrices. Él era peor que el 
demonio de Gerasa y los puercos que se lanzaron al precipicio. «a: Al principio 
creí que el camino de las armas terminaría llamándolo como a todos los de su 
calaña, pero la mansedumbre ocultaba su cobardía y sus traiciones. Tampoco 
pude descubrir que su religiosidad estaba malparida y se retorcía como el árbol 
del Mal: su idolatría a Dios trocó en veneración a las leyes endiabladas y, al final, 
se reveló como el más grande de los pecadores: se convenció de que era un dios y 
los mortales debían adorarlo. «a: Ante ustedes, mis Hermanos en Cristo, confieso 
que no fui capaz de darme cuenta de que en mi casa vivía el profeta del 
Apocalipsis. «as Por esta causa, lo que más lamento es que no podré mirar el 
momento en que se cumplirá el presagio definitivo: “El monstruo será apresado 
junto con el falso profeta que hizo señales milagrosas en su presencia. Por medio 
de esas señales, el falso profeta engañó a quienes se dejaron poner la marca del 
monstruo y adoraron su imagen. Ése será el momento en que el monstruo y el 
falso profeta serán condenados al lago de fuego donde arde el azufre”. Las 


Sagradas Palabras de San Juan jamás se revelarán ante mis ojos. «as 


Continúa la carta de Salanueva 
para dar cuenta de cómo el hereje 
pertinaz se encontró con los 
adoradores del Diablo y 
participó en sus rituales 


nefandos. 


El funesto día que abandonó mi humilde hogar, volvió al mundo para 
envenenarlo con sus palabras y sus acciones. A mis espaldas se había encontrado 
con los impíos que se reunían en la casa de la perdición. En la calle de San 
Nicolás se sumó a los herejes, y en sus conciliábulos nada se tardó en profanar 
Nuestra Santa Fe al besarle las nalgas al Diablo. Sus heces de oro y la caricia de su 
lengua viperina lo subyugaron. En el confesionario, su voz se retorcía con tal de 
no revelar sus herejías. «a» Pero esto no es todo, el indio infernal cubrió su cuerpo 
con las ropas y los falsos brillos de los masones que fueron excomulgados desde 
el trono de San Pedro. El Papa Clemente, siervo de los siervos de Dios, lo 
escribió con todas sus letras: esos hombres provocan la indignación del 
Todopoderoso y los Bienaventurados Apóstoles San Pedro y San Pablo. «a: 
Ignoro si bebió la sangre de los inocentes en un cáliz robado, desconozco si 
profanó la Sagrada Hostia con los humores de los animales de la noche o si leía el 
misal invirtiendo las palabras en la parte más negra de sus aposentos. «as Esto sólo 
podríamos saberlo si la Santa Inquisición aún protegiera a la Fe Única y 
Verdadera de sus enemigos mortales, pero en estos tiempos impíos nada queda 
del Sacrosanto Tribunal y sus jueces de blanquísimos hábitos. Los que se dicen 
liberales y librepensadores clausuraron sus puertas para cebarse con su victoria. 
Que Dios condene a la masonería al más profundo de los círculos del infierno. 

a Aquí estoy, esperando la muerte mientras el roce del sayal tejido con crines se 
ensaña con la carne que insiste en llevarme a la perdición. Su aspereza me castiga 
por los pecados que sin darme cuenta le oculté a mi confesor. «a: La soberbia de 
anudar cinco veces mi cordón le abrió mi puerta a la perdición definitiva. Yo no 
merecía los estigmas de Nuestro Padre Francisco, pasara lo que pasara debía 
conformarme con las tres ataduras que señalaban mis votos: pobreza, castidad y 
obediencia. «a: Dios quiera que el confesor llegue antes de que mi último suspiro 
tome el camino al mundo de las llamas y el hielo. Por eso escribo, para dejar 
razón y cuenta de mis errores y mis impertinencias. En este momento no 
importa que tal vez falte al primero de los mandamientos: juro por Nuestro 
Señor y por la Santa t que sus hechos se explican por la posesión del que no 


tiene sombra. «au 


Sigue la carta donde bien se 
comprende la manera como el 
Mal entró a la casa de Antonio 


Salanueva para pervertirlo todo. 


Mi vida era buena y piadosa. Me quitaba el pan de la boca para dárselo a los 
desvalidos y rezaba hasta que los ojos me ardían por el humo de la vela que 
desafiaba las tinieblas. Yo aguantaba hasta que la chamusquina labraba las venas 
en su blancura y el sueño me obligaba a desfallecer mientras uno de los misterios 
del Santo Rosario me endulzaba la boca. «a Nunca falté a la Santa Misa, el padre 
Xavier siempre escuchó mi voz en la oscuridad, y la mentira se esfumaba cuando 
de su boca brotaban las Palabras Benditas: “El Señor esté en tu corazón para que 
puedas arrepentirte y confesar humildemente tus pecados”. «a» Nuestro Señor 
Crucificado que todo lo ve, sabe que jamás dudé del consuelo del azote cuando 
las tentaciones de la carne se adueñaban de mi cuerpo. Sólo cuando las fuerzas 
me abandonaron y los huesos de mis manos se retorcieron, dejé de cargar al Ecce 
Homo para llevarlo por las calles de mi barrio con tal de recordar el Viacrucis. ca 
Día a día luchaba contra los súcubos que me perseguían en sueños y me 
tentaban con el pecado. Hicieran lo que hicieran no lograrían que derramara mi 
simiente para engendrar un ser maligno. Las llagas que me cubrían eran la huella 
de mis penitencias. «a» Apenas trabajaba lo necesario para tener lo indispensable, 
el único lujo de mi casa era el retrato que mostraba con mi sayal y daba cuenta 
de mi nariz aguileña. Por los clavos de la + de Nuestro Redentor juro que mis 
manos, mis oídos y mis ojos no se corrompieron con palabras impías. cas La 
aguja y el cordel que unían los pliegos, las tapas que forraba con piel y las 
nervaduras que enmarcaban los tejuelos sólo existían para proteger los textos 
sagrados de la incuria. Aún puedo recordar mis dedos ennegrecidos por la tinta 
que exaltaba Nuestra Santa Fe. Todavía soy capaz de bajar los párpados y evocar 
cómo los sentía en mi cara que se oscurecía con las huellas de sus letras benditas. 
cs Mi vida era buena y así habría seguido, idéntica a la ciudad que vivía bajo la 
penumbra de los templos y los monasterios y cuyo pulso lo marcaban las 
campanadas que anunciaban el paso del tiempo y los momentos del rezo; pero él 
se quedó parado delante de mi ventana. Sus ojos hambrientos y miserables me 
ocultaron que era un endemoniado que se agazapaba bajo la piel de una oveja. «as 
Lo dejé entrar y lo alimenté, le enseñé las letras y aprendió las Sagradas Plegarias 
leyendo los misales que me traían a reparar. Juntos cargábamos al Cristo 
martirizado, y al volver a la casa rezábamos y nos latigueábamos hasta que la 
bendición de la sangre ahuyentaba los pecados. «a Yo lo veía y me sentía 
orgulloso. Nada faltaba para que mis anhelos se cumplieran. Por ser indio 
podría entrar al Seminario sin necesidad de que la plata le abriera las puertas. «as 


Pronto lo vería diciendo la Santa Misa y mostrando la mansedumbre que me 


llenó de nubes los ojos. «a En esos días que quisiera olvidar, estaba cierto de que 
no sería como los curas a los que llaman de olla y rezo, y que también renegaría 
de la pompa de los clérigos que se niegan a aceptar que Nuestro Señor Jesucristo 
jamás fue dueño de algo. Él sería como Nuestro Padre Francisco y sus palabras 
amansarían a los lobos que estaban sueltos. «a» Me equivoqué: su voz impía 
invocó al pecado e hizo sonar las trompetas de la guerra. Sus aullidos 
convocaron a los hombres que siguieron los pasos de Caín para revolcarse en 
lodazales de sangre. cas Por eso fue maldecido desde los Cielos con el castigo del 
Génesis: siempre será errante y vagabundo en la Tierra. Sé que jamás lo veré, 
pero el día en que sus pasos se aquieten, morirá aunque esté sentado en el trono 


de los hombres y muchos se inclinen ante su presencia luciferina. cas 


Antonio Salanueva da razón y 
cuenta de las maneras como el 
Mal se adentró en el alma del 
indio y descubrió las ideas 
torcidas que apuntalaron sus 


herejías. 


Mis esfuerzos apenas lograron abrirse paso en su cabeza de piedra. Las voces 
indias que tenía labradas en el hocico soportaban los castigos y le enredaban las 
palabras cuando en voz alta leía el misal. El don de lenguas le llegaría más tarde. 
Sin quererlo ni desearlo lo puse en el camino para que lo adquiriera: lo mandé a 
la escuela sin que me importara el color de su piel. Lo prieto y lo cenizo le herían 
la mirada a los buenos católicos que se afanaron por enseñarle, y no dudaron en 
tomar la vara de membrillo para guiarlo. «a» Todo lo que pasó fue por mi culpa, 
por mi gran culpa que confieso ante ustedes, mis Hermanos en Cristo. «a 
Cuando entró al Seminario apenas tenía quince años y era tan estulto como sus 
condiscípulos. Nada entendía y nada sabía, pero aquellos sólo eran neófitos a los 
que se podía desasnar y alejar de la imbecilidad; en cambio, él había sido lamido 
por el que tiene la pestilencia del azufre y, entre las llamas oscuras que 
auguraban su destino, pronto se adueñó de la castilla y los latines. ca» El Diablo 
nos confunde y nos engaña con las palabras y los hechos que imitan al 
Crucificado. Por esto es que hoy me avergiienzan sus logros que antes me 
llenaban de felicidad. El joven del que me enorgullecía tenía la marca de la Bestia 


y mataría vilmente a los enviados de Cristo con tal de instaurar el Reino de las 


Tinieblas. <a Más de una vez me contaron lo que decía y la manera cómo me 
difamaba. Juraba que había descubierto la verdad entre los libros que yo 
reparaba. Pero nada de eso es cierto, mi taller era inmaculado y jamás recibiría las 
palabras del cura que presumía de las maravillas de la Filosofía Natural y los 
Borbones que arden en el más profundo círculo del infierno. «a» Las palabras de 
Benito Feijoo estaban proscritas en mi pobre casa. Ese Benedictino juraba que 
las falsas luces de la Ilustración podían llevar a la fe, y que la penitencia, la 
revelación y los portentos carecían de sentido; según él, sólo eran costumbres 
bárbaras y salvajes que a nada llevaban. «a En sus páginas, los seres que brotaban 
del infierno se volvían cosas de este mundo. Su torpeza y su pensamiento 
herético eran tan grandes que no alcanzaba a darse cuenta de que los cadáveres 
que se devoran a sí mismos o los que deambulan en las noches para beber la 
sangre de los vivos son los espíritus que Nuestro Señor castigó por sus pecados 
mortales. Sus horrores son los horrores del averno, y su vista es una advertencia 
para los que andan en malos pasos y los endiablados que tuercen la Fe 
Verdadera. cas Pero el indio endemoniado tenía que culparme de sus desatinos: 
así lograría justificar ante todos que era un hombre bueno que seguía los pasos 
de Nuestro Padre Francisco, aunque escupía sobre la + y los misterios de 


Nuestra Fe Inmaculada. «av 


Antonio Salanueva explica cómo 
el endemoniado le abrió su 
corazón al primero y más grande 


de todos los pecados. 


El demasiado saber es cosa del Diablo. Ese falso don es uno de sus artilugios para 
encaminar a los hombres al primero y más terrible de los pecados. No podemos 
hacer de lado lo que de manera sabia dicen los Proverbios: “Antes del 
quebrantamiento es la soberbia; y antes de la caída la altivez del espíritu”. «a: El 
indio poseso era incapaz de tomar los hábitos y recibir la gracia de Nuestro 
Señor en sus manos. Lo que aprendió en la casa de la perdición no fue en vano. 
Creía que todo lo sabía, o que todo lo podría saber. «a» Por eso renegó de Dios y 
de la Santa f para pensarse como el único omnisapiente, como el ser que se 
convertiría en omnipotente y omnipresente. Sus demás herejías y espantos 
llegaron por añadidura. «a Su primer pecado no ocurrió en la soledad del 


desierto que a veces derrota a los anacoretas, otros lo ayudaron y le tendieron la 


mano para que se adentrara por el camino izquierdo y se retacara de cera negra la 
oreja derecha. <a» A los que se decían liberales y librepensadores les encantaban 
su apariencia y sus acciones: delante de ellos se mostraba como un mono 
amaestrado. Fumaba, hablaba y repetía las páginas que memorizaba, se vestía 
como si fuera humano y, por si esto no bastara para soliviantar su gozo, les hacía 
cabriolas y aullaba cada vez que los escuchaba. Alguien como él demostraba que 
las bestias y los imbéciles podían aprenderlo todo y volverse blancos y 
civilizados. «az El endemoniado que vivía en mi hogar les creyó y empezó a 
adorarlos hasta que le abrieron la puerta de la casa de la perdición, y en una 
ceremonia lo invistieron como hijo de Satán. «a+» A pesar de que trató de 
ocultarme los ritos luciferinos, los buenos católicos del barrio me dieron la voz 
de alarma sobre lo que hacía. «a» Lo confronté siguiendo las preclaras 
indicaciones del Directorium inquisitorum, y luego de muchas horas reconoció 
sus pecados y mentiras. ca» En ese momento le ordené que se fuera, que se largara 
para siempre. Le mandé que no volviera a pronunciar mi nombre y tres veces 
renegara de la misericordia que le tuve. «ao El hereje se levantó y caminó hacia la 
puerta. Su espalda fue la última imagen que me quedó en los ojos. «a Los pocos 
pesos que le daban los impíos le parecían una fortuna junto a las miserias de San 


Francisco. «so 


Final de la carta de Antonio 
Salanueva donde reconoce sus 
pecados y acepta que la eternidad 
del infierno lo aguarda. 


Nuestro Señor sabe que me equivoqué, y que en el último momento que lo tuve 
enfrente debí arrebatarle la vida. Aunque en mi cabeza retumbaban las palabras 
del Levítico: “Tampoco darás hijo tuyo para ofrecerlo a Moloc, ni profanarás el 
nombre de tu Dios”, no tuve el valor de asesinarlo. Sobre su rostro 
endemoniado estaba la máscara del niño hambriento que se paró delante de mi 
casa. cas Satán me engañó y por mi culpa el Mal se adueñó del mundo. «a: El 
pecado que cometí es inmenso y mi alma terminará en el infierno y perderá la 
luz de Dios para sufrir el eterno remordimiento. «a» El único consuelo que me 
queda es que ahí lo estaré esperando y podré verlo caminar en el puente que lo 
llevará delante del más grande de todos los demonios para recibir el castigo que 


Nuestro Señor le dará después de que lea las palabras malditas que le darán su 


primera condena: perder para siempre la esperanza. cas 


IV 


Benito 


A... llevaba un par de horas en el camino de herradura y los cerros 


pelones ocultaban la ciudad en ruinas. Unas cuantas leguas bastaron para que el 
hedor de los cadáveres se quedara a la zaga y sus escoltas se quitaran los paliacates 
que les cubrían una parte del rostro. El vinagre que los humedecía se había 
secado. Atrás se quedaron los perros carroñeros que andaban por las calles con 
una mano negruzca en el hocico, y lo mismo sucedía con los espectros que 
trazaban su rumbo con el moho que crecía en las paredes. 

Un par de horas fueron suficientes para que sus anhelos de arrasarlo todo se 
desvanecieran y sólo le quedara el dejo de la bilis en la lengua. Por más que se lo 
ofrecieron desde que salieron del convento, Juárez rechazó el pañuelo 
humedecido con agua de colonia. El olor de la victoria debía anidar en su alma, 
pero la fugacidad del tufo le jugó una mala pasada: más allá del acueducto, el 
Diablo ya no amenazaba a los vientos con su trinche, y las moscas verdosas 
tampoco depositaban sus huevos en los destripados ni en los oídos de los recién 
paridos. 

La furia del anatema apenas cumplido se miraba en los sembradíos que 
entregaron al fuego después de ser arrasados. A falta de colgados, el rastro de lo 
chamuscado flanqueaba la berlina del señor presidente. Las huellas de la 
estrategia de tierra quemada y la incesante falta de suministros lo acompañaban 
en el camino. 


Juárez comprendía a la perfección la negrura del campo. Después de años de 


batallas y miserias, a sus soldados apenas les quedaba una opción para llevarse 
algo a la boca: la rapiña. Y sin tentarse el alma la tomaron. Pasara lo que pasara, 
tenían que tragar para mantener el sitio. Las carretas cargadas de maíz eran una 
ausencia que apenas se interrumpía gracias a los milagros, y los comales de las 
guisanderas que acompañaban a las tropas ni siquiera recibían la caricia del 
fuego. Por eso, a ninguno de los generales le importó si los queretanos se morían 
con las tripas secas y quebradizas. La sombra de los lobos hambrientos era su 


aliada. 


La berlina con las cortinas recién abiertas avanzaba por el camino cicatrizado y 
rebasaba a los arrieros que se aventuraban a recorrerlo. Ningún sombrerudo lo 
reconoció. Las mulas que no se dignaban a comprender los caligramas trazados 
por sus látigos los tenían más ocupados que el paso de un carruaje resguardado 
por la caballería. 

Desde que el sitio había comenzado, el ir y venir de los poderosos y los 
oficiales era cosa de todos los días. Por más que los acemileros intentaran alejarse 
de los militares, apenas les quedaba esa ruta para llegar a la capital. A pesar de la 
guerra, la senda que iba y venía de tierra adentro se mantenía abierta a fuerza de 
bestias y herraduras. Si el paso de los cañones y las carretas con pertrechos 
destruyeron los pocos tramos empedrados y le labraron surcos era lo de menos. 


Cuando se acaban los fideos sólo quedan los jodeos. 


La certeza de que Díaz y Lerdo apenas eran una llamarada de petate, le devolvió 
la tranquilidad para seguir escribiendo. La historia que borraría los 
acontecimientos vergonzosos debía revelarse como una relación inmaculada. La 
confesión que Salanueva escribió en su lecho de muerte seguramente se 
achicharraría con los pliegos que se guardaban en las iglesias de Oaxaca. Y lo 
mismo sucedería con los otros papeles que se atrevieran a contradecirlo. Al final, 
sólo quedaría una verdad: la suya. 

Cuando llegara a la capital, las leyes perfectas arrasarían al fanatismo y le 
abrirían paso a la única fe verdadera: el culto que lo veneraría como salvador de 
la patria. Nada quedaría del pasado oscurantista que se encarnaba en los 
retrógrados y los imperialistas; ni siquiera los toros, los gallos y la lotería podrían 
sobrevivir a su ira implacable. Después de que sus mandatos sintieran el golpe de 
la imprenta, los fieles devotos de Birján no tendrían manera de comprar el billete 


que le ayudaría a Dios a hacerles el milagro de abandonar la pobreza y comer tres 


veces al día. Ese relingo de la fe también debía ser aniquilado junto con las 
costumbres salvajes que llegaron de España. A fuerza de leyes y decretos 
cambiaría el rumbo del país y lo llevaría al paraíso que le cuadraba. Sus palabras 
eran todopoderosas y la justicia era una señora ciega que decapitaría a sus 
enemigos. 

Con calma alzó las páginas que recién había terminado de escribir. El tiempo 
para enmendarlas y pulirlas pronto llegaría. Cuando las pasara en limpio, las 
letras temblorosas por los hoyancos y las tachaduras quedarían ocultas para 
mostrarse como un discurso impecable. Las palabras que sobrevivieron a sus 
arrepentimientos y titubeos tenían el dramatismo perfecto que lo transformaba 
en un rojo inmaculado: “Llamaban al Instituto casa de prostitución y a los 
catedráticos herejes y libertinos. Los padres de familia rehusaban mandar a sus 
hijos a ese establecimiento y los pocos alumnos que concurríamos a las cátedras 
éramos mal vistos y excomulgados por la inmensa mayoría ignorante y fanática”. 

Cualquiera que leyera esas líneas no dudaría en adornarle la cabeza con el 
gorro frigio que señalaría su prosapia revolucionaria. Él era el hijo predilecto de 
los Estados Unidos y la Francia que decapitó a los nobles; él era el dueño de la 
única llave que abriría la puerta del progreso. Sonrió con gusto y subrayó 
algunas líneas. Ésa era la única historia que debía contarse, las demás serían 


enmudecidas y, en el peor de los casos, se convertirían en murmullos. 


El tiempo había pasado sin que se diera cuenta. Imaginarse como debía ser no 
era poca cosa. El fresco de la mañana reculaba ante la luz blanca que le ardía en 
la piel y lo obligaba a entrecerrar los ojos. Sus pestañas negras y rectas como las 
de los cerdos se unieron por un instante. El sol era un círculo blanco que sólo 
tatemaba con tal de iluminar las siembras arrasadas que se salvaron de la sal. 

Metió la mano en el bolsillo de su chaleco para sacar su reloj. 

Abrió la tapa con algo de curiosidad. En realidad daba lo mismo si lo hacía o 
dejaba de hacerlo, al llegar a San Juan del Río tendría que detenerse para que los 
lugareños le lamieran las suelas y lo sahumaran con sus discursos. 

El triángulo equilátero con el troquel del Ojo del Supremo Arquitecto le 
reclamó una caricia. Aunque su chapa mostraba las resquebrajaduras labradas 
por el óxido, ese dije fue el primer relingo de oro que llegó a sus manos. Don 
José Juan Canseco se lo dio la noche que murió y renació delante de sus 
hermanos masones. Ése, qué duda cabe, fue uno de los momentos definitivos de 


su existencia. De no ser por sus hermanos de la logia, seguiría siendo un muerto 


de hambre que pediría limosna mientras trataba de cubrir sus vergienzas con la 


manta más corriente. 


La estancia en el Seminario le pesaba. La sutileza de los argumentos de los 
profesores huía entre los barrotes de sus pocas luces. Refutar las tesis a favor o en 
contra no era sencillo. El misterio de la Santísima Trinidad le resultaba 
incomprensible y lo mismo le ocurría con la transmutación del vino en sangre. 
Por más que se quemara las pestañas leyendo y releyendo la teología del padre 
Larraga, la verdad no se revelaba delante de sus ojos. Lo suyo eran las palabras 
contundentes que se acompañaban con un rostro engañoso y una mirada 
inescrutable. Una consigna era mejor que cualquier escolástica, y una mueca 
hierática tenía el poder de ocultar su ignorancia inmaculada. Su mundo no eran 
los grises, el blanco y el negro no tenían excepciones ni medias tintas. 

La vagancia en las calles de Oaxaca era lo único que valía la pena en esos días. 
El solo hecho de perderse entre la multitud casi le permitía olvidar su miseria y 
su fracaso con los libros apolillados. Cada uno de sus pasos lo alejaba de la 
dolorosa religiosidad de Salanueva y el Cristo martirizado que lo miraba para 
refregarle los pecados que se tragaba en el confesionario. Por más que el 
franciscano lo obligaba a dormir con los brazos sobre las cobijas desgastadas, su 
mano derecha siempre encontraba el camino de la perdición. Cuando sentía la 
humedad espesa entre los dedos, en su cabeza nunca se revelaba la figura de una 
mujer. Sólo se veía a sí mismo como el becerro de oro que era adorado por los 
hombres que renegaron del Dios derrotado. 

Mientras caminaba sin rumbo, estaba cierto de que la estampa del 
seminarista con un libro aprisionado en el sobaco lo hacía ver menos jodido de 
lo que estaba. Si no tenía un peso partido por la mitad era lo de menos, la ropa 
que su hermana Josefa le cosía con los jirones de los hábitos de Salanueva y las 
camisas que arreglaba y remendaba con tal de que se ajustaran a su cuerpo 
chaparro, casi disimulaban su miseria. 

A fuerza de vestirse con despojos terminó por convencerse de que las 
infinitas suturas eran invisibles o transformaban la tela en el más fino de los 
brocados. El tiempo de los cuellos almidonados, los sombreros de copa y los 


casimires ya llegaría. 


El miedo a ordenarse lo tenía agarrado de la nuca, pero el voto de castidad no le 


pesaba. En la diócesis abundaban los curas solicitantes, y en las casas 


parroquiales sobraban las mujeres de cuerpo generoso y los sobrinos con sangre 
turbia. En el momento en que los fieles se iban, ellas se desanudaban el corsé y 
poco faltaba para que anduvieran con los pechos al aire. La carencia de mujer no 
lo azorrillaba. Si no conseguía una, su mano le bastaría para sentirse sosiego 
cuando las urgencias lo perturbaran. El miedo a quedarse ciego, a que el seso se 
le reblandeciera o a que en las palmas le brotaran pelambreras no lo tocaba. 

Su temor era otro. La sotana lo condenaría a seguir siendo el que era. 

El color de su piel era un obstáculo invencible: sus días transcurrirían en el 
lomo de la mula que lo llevaría de pueblo en pueblo y, si la fortuna le sonreía, le 
entregarían una parroquia abyecta donde las polvaredas de las tierras flacas se 
apoderarían del templo. Ser el cura de un caserío perdido en la sierra carecía de 
sentido. La indiada que vivía en los jacales obedecía a cualquier pelagatos que 
trazara la cruz en el aire, y siempre se arrodillaban sin pensar en la peste que 
habitaba en sus cuerpos. A los miserables no les importaba que su pobreza fuera 
contagiosa y quedara labrada en los sacerdotes que los atendían sin ganas de 
desasnarlos. Las dos gallinas, la oveja famélica y los granos de cacao picados por 
los gorgojos no le borrarían el hambre de siglos. En los cepos de esas iglesias sólo 
anidaban las cucarachas y la certeza de que la indiada estaba convencida de que 


los curas nacían con el hábito puesto y jamás fueron niños. 


Las habladurías que corrían en el Seminario lo alertaron. El lugar de la perdición 
estaba a punto de abrir sus puertas. Las palabras de lumbre que se pronunciaban 
en los púlpitos y las que corrían por los pasillos alertaban a la grey sobre la 
llegada de los endemoniados que le abrirían el camino a los protestantes y las 
herejías. Los sacerdotes amenazaban con el fuego eterno a quienes se atrevieran a 
acercarse al lugar impío donde conspiraban los adoradores de los yanquis, los 
enemigos de la Iglesia y los traidores de la patria. 

Por cada persona que se adentrara en la casa del mal, la Virgen de la Soledad 
lloraría una lágrima que le trazaría en las mejillas el nombre del pecador que 
ardería por el resto de la eternidad. Y de los cristos que los herejes degollarían en 
la plaza central, surgirían las plagas que arrasarían la Tierra. De los cuellos 
mochos manarían el dragón de siete cabezas y la puta de Babilonia, el azufre 
ardiente y los arcángeles que todo lo destruirían con sus espadas de lumbre. Sus 
pecados no tendrían perdón y Oaxaca se transformaría en un páramo por la 
lluvia de fuego. 


El mundo se había desgarrado, las puntadas que daban en los hospitales de 


sangre jamás podrían sanarlo. Los bandos de la luz y las tinieblas eran 
irreconciliables. La lucha entre los partidos del aceite y el vinagre sólo podrían 
terminarse con la muerte de los que se atrevían a mancillar la fe. Los tambores 
que anunciaban la guerra santa se oían en todas las esquinas mientras las 
manchas que brotaban en los muros de los templos se volvían más oscuras y 
aterrorizantes. Ellas tenían la forma de cuernos y delineaban la efigie de los 
monstruos infernales. De nada servía que los sacerdotes mandaran encalar las 


paredes, ellas volvían con más fuerza para anunciar el destino de Oaxaca. 


Por más que las palabras de Dios le retumbaran en la oreja derecha, la tentación 
guio sus pasos y entró al salón del Instituto con la cara sambutida entre sus 
harapos. Esa tarde había caminado con ganas de desdibujarse en las calles y con 
el deseo de que sus pasos no sonaran en el empedrado. La posibilidad de que lo 
vieran y lo delataran con Salanueva debía evitarse. Ni siquiera la vieja 
enloquecida que vivía en el campanario de la catedral debía mirarlo. Con suerte, 
los tañidos que llamaban al rosario la obligarían a gritarle al Cielo para que se la 
llevara y pudiera encontrar a su marido. 

Por más que el Coludo lo lamiera y le ofreciera el toro y el moro, Juárez no 
podía darse el lujo de perder los mendrugos que le daba el franciscano. El 
hambre le lazaba los pies para llevarlo por el camino contrario. Los rancheros 
vestidos de negro y los catrines que aguardaban en los cruces de los caminos 
jamás se le aparecieron para revelarle dónde estaban enterradas las ollas retacadas 
de monedas de oro, y el miedo a escribir su nombre en la hoja que podía 
ofrecerle el Coludo, le amarró la lengua cada vez que estuvo a punto de 


invocarlo. 


Se sentó en el rincón más lejano del lugar que ocupaban don José Juan Canseco 
y los otros avinagrados que a pulso se habían ganado el mote. Ninguno era dulce 
y suave como el aceite que se bendecía en los templos, sus acciones y sus palabras 
eran tan ácidas como la coloradísima fe que profesaban. El suyo era el color de 
los diablos, de las llamas del infierno y las centellas en las que se montaban las 
brujas chuponas que le sorbían el alma a los niños. 

La voz engolada de don José Juan resonó en el salón. Las sillas que parieron 
con una pata dispareja temblaban al ritmo de sus palabras. 

Juárez no padeció para comprenderlo. Su prédica estaba lejos de la grisura y 


las sutilezas de la teología. La Iglesia era rica y sus fieles pobres, los curas se 


atragantaban como marranos y al pueblo le rechinaban los dentros resecos. 
Cuando remató diciendo que los sacerdotes eran los promotores de la 
ignorancia y la oscuridad, Benito asintió. Su hambre eterna y sus pocas luces por 
fin tenían una explicación precisa. 

Los murmullos que se alzaban en la sala eran el contrapunto del discurso. A 
veces lo acentuaban y a ratos lo censuraban. 

Delante de don José Juan Canseco no sólo estaban los liberales y los 
mitoteros de mayor raigambre, los hombres más bragados del partido del aceite 
también se atrevieron a entrar a la ceremonia que auguraba las misas negras. Si 
los colorados les habían arrebatado el gobierno, ellos los enfrentarían en el circo 
que estaban montando. Y, si Dios les daba licencia, tendrían los tamaños para 
retarlos a duelo. Los veinte pasos que separarían a los tiradores terminarían con 
la vida de un endemoniado. A pesar de esto, apenas unos cuantos se atrevieron a 
cruzarle el rostro a los rojos con el guante. Su bravura tenía poco sentido. En el 
preciso instante en que llegaran al campo del honor, el crucificado les daría la 
espalda y el plomo de Satán les arrebataría la existencia o los dejaría tullidos para 
siempre. Su cuerpo de charamusca apenas podría mirarse como un martirio sin 
gloria. 

José Juan Canseco habría seguido con su arenga, pero uno de los asistentes se 
atrevió a interrumpirlo. 

—Deje de mentir —le dijo con frialdad uno de los aceitosos que mandaban 
en la Cofradía de la Soledad—, la Santa Iglesia mantiene las escuelas y los 
hospitales, recoge a los huérfanos y socorre a los desamparados... ustedes no han 
hecho nada, son los judas que están dispuestos a traicionar a la fe a cambio de 
unas monedas yanquis. 

Don José Juan no lo dejó terminar. 

Su voz agigantada enmudeció a la audiencia. 

—El falsario es usted —le espetó a su enemigo—, ésas son obligaciones del 
gobierno, y no las puede cumplir porque las arcas de los templos están en manos 
de los curas que obedecen a un monarca extranjero, al Papa que vive cubierto de 
oro mientras sus fieles no tienen un pan para llevarse a la boca. Entiéndalo, los 
bienes del clero son los bienes del pueblo, y el pueblo sólo puede existir bajo el 
sagrado manto de un gobierno liberal e incorruptible. 

Los murmullos se transformaron en rugidos y la gritería se soltó la brida. 

Juárez se refugió en una de las esquinas del salón. 


Su miedo se alimentaba con el recuerdo de la disciplina de Salanueva. Nada 


se tardarían en llegar las autoridades y, si terminaba sambutido en la cárcel o 
delante del juez, no podría ocultar que estuvo en el lugar de perdición. Tenía 
ganas de huir, de largarse lo más lejos que pudiera para limpiarse el sudor de la 
frente con la manga que quedaría retinta. Pero una pasión malsana se avivaba en 
su alma: los avinagrados eran lo que él quería ser. El traje impecable y la corbata 
perfectamente anudada, el pico de oro y la lengua afilada eran lo único que 
podría atreguar sus anhelos. 

La gente del partido del aceite terminó por largarse sin cerrar la puerta. A 
pesar de su furia, azotarla habría sido una muestra de pésima educación. 

Esa vez, las cosas terminaron con una gritería y una tanda de mentadas de 


madre. La sangre no entintó el río. 


Don José Juan Canseco y los suyos se abrazaron y se dieron sonorísimas 
palmadas en el lomo. Les sobraban razones para festejar. Tres veces habían 
derrotado a sus enemigos: desde hacía unos meses eran los dueños del gobierno; 
de pilón, lograron que las manos se alzaran en el Congreso para aprobar sus leyes 
y, para colmo de su gloria, ese día los habían vencido en la tribuna. El 
nacimiento del Instituto dejaba en claro que la Universidad Pontificia tenía que 
ser clausurada, los lugares de las sotanas debían morir para que las aulas de los 
librepensadores florecieran. Si el edificio de la Pontificia estaba a muchas 
jornadas de distancia no les importaba. Ellos habían triunfado en Oaxaca y 
pronto clavetearían unas trancas sobre las puertas del Seminario donde 
reclutaron al rector y algunos catedráticos. Los curas irredentos también estaban 
de su lado. 

Cuando el jelengue bajó de tono, José Juan Canseco miró a Juárez. La 
presencia de un muerto de hambre que no les pedía limosna lo obligó a 
fisgonear. En un descuido, sus prédicas podían ser ciertas. 

Se acercó y lo observó. 

La miseria se revelaba en cada parte de su cuerpo: los jiotes comenzaban a 
marcársele en la cara, las tiras de cuero de sus huaraches estaban rajadas y su ropa 
se veía tan luida que a golpe de vista se advertían los recuerdos de su viejo dueño. 
Aunque Benito creyera otra cosa, los zurcidos sobre los zurcidos se notaban a 
leguas. 

No tuvo tiempo de preguntarle nada. 

—Quiero ser como su merced —le dijo el indio. 


El rojo le puso la mano en el hombro y sonrió. 


Delante de él estaba el prieto que renegaba de su pasado y estaba dispuesto a 


beber el cáliz de la fe revolucionaria. 


Abandonó el Seminario sin sentir añoranza por el peso del hábito. El inicio de la 
expulsión de los españoles y los obispos que huyeron eran buenas razones para 
justificar su escape delante de Salanueva. Sus mentiras parecían perfectas y 
tenían la fragancia de la verdad sin tacha. Si el mandamás de la Iglesia oaxaqueña 
era una sombra, nadie podría ordenarlo. Ir hasta Nueva Orleans para 
encontrarlo estaba mucho más allá sus posibilidades: la diligencia que lo llevaría 
a Veracruz y el barco que atravesaría el Golfo eran demasiado caros para el 
franciscano. Las consecuencias de ser un menesteroso tenían que pagarse. 

Las cosas no fueron tan simples como lo imaginaba. Don Antonio sabía lo 
que pasaba y el arrepentimiento le desgarraba el alma. Las voces del templo y el 
chismerío del barrio tenían el mismo tono. Sin embargo, a las tormentas y los 
nubarrones que lo azotaron en casa de Salanueva les faltó enjundia para 
doblegarlo. Juárez se sentía protegido por su nuevo amo. Mientras más le 
ronroneara a don José Juan Canseco, más se acercaba a la posibilidad de que le 
diera unas monedas para largarse del lugar donde vivía y comer lo que fuera. 


Pasara lo que pasara, tenía que resistir y seguir adelante. 


Vestirse de casimir y corbata no era sencillo. Aunque delante de la gente sus 
palabras reivindicaran a la indiada, los librepensadores lo miraban como el 
criado que era. Para ganarse las clases y las limosnas no había más remedio que 
atenderlos. Los zapatos y las botas boleadas, la escoba que recorría los pasillos 
del Instituto y el actuar como mesero en sus comelitonas eran los asuntos de su 
competencia. A pesar de los sermones de los colorados, su lugar en el mundo era 
preciso. 

El día que don Antonio López de Santa Anna llegó a Oaxaca con sus tropas, 
los rojos del instituto lo recibieron con manteles largos sin imaginar que su 
seductor les daría la espalda con la mano en la cintura. Benito no fue invitado a 
sentarse a la mesa. Su trabajo era servir y levantar la vajilla, lavar los trastes y 
trapear los puros pisados y los gargajos que no le atinaron a la escupidera que 
había perdido su brillo a fuerza de lemas. Esa vez, ni siquiera tenía huaraches. El 
sudor marcaba sus pasos en el piso de barro que habían pintado con tal de que 
remedara un tapete. Ninguno de los catedráticos le dio un peso partido por la 


mitad para que pudiera comprarse los harapos que disimularían su condición. 


A pesar de esto, don José Juan Canseco lo presumió delante del caudillo. 

—Él es uno de nuestros alumnos. Véalo, es un indio que camina hacia la luz 
del progreso —le dijo a Santa Anna. 

Los ojos negros del general lo rozaron durante un instante y levantó su vaso 
con una sonrisa. 

—Por usted —murmuró y la conversación siguió como si nada hubiera 
pasado. 

Juárez le agradeció inclinando la cabeza y se fue cargando el platón con el 
esqueleto del guajolote. Esa noche, después de que todos se largaron, no tocó las 
sobras de la comida. A pesar de su sonrisa, el hombre fuerte lo había mostrado 
tal y como era. Y, para acabarla de fregar, lo obligó a acompañarlo a recorrer las 
calles de la ciudad. 

Lo que ocurrió en ese paseo se le quedó grabado en el cuerpo. Ese recuerdo 


le colmaba la boca de hiel. 


Destacar en el Instituto no le costó trabajo. Por más que las cátedras tuvieran 
nombres rimbombantes, lo que ahí se decía siempre era lo mismo y, para su 
fortuna, los alumnos estaban tan perdidos como los profesores. Las voces de los 
avinagrados eran machaconas y la duda no tenía cabida en sus sílabas. Se estaba 
con ellos o en contra de ellos. La perorata en contra de la Iglesia, los insultos a la 
gente del partido del aceite y las loas a un gobierno que debía ser todopoderoso 
eran fáciles de aprender y repetir. La certeza de que el dueño del poder era más 
grande que Dios se le metió en la sangre. 

De vez en vez, don José Juan Canseco lo miraba desde la entrada del salón. 
La curiosidad lo obligaba a tratar de entenderlo. El rostro de la deidad zapoteca 
era absolutamente inexpresivo, pero sus palabras parecían perfectas. Si esa voz 
era la de un perico o si brotaba de la comprensión no le quedaba del todo claro. 
A pesar de esto, no se preocupó por dilucidar lo que pasaba delante de él. Juárez 
era el mejor de sus conversos: la roja idolatría era la única dueña de su alma. 

Aunque nunca se lo propuso, poco a poco se lo fue arrebatando a Salanueva. 
Las limosnas que le daba aumentaron su monto y, pese a que no había 
terminado sus estudios, le dio un trabajo que lo rescató de la ignominia sin que 
el rector se opusiera. El catedrático de física faltaba de más y Benito se convirtió 
en su sustituto. Si no entendía de qué manera funcionaba el cosmos era lo de 
menos, y si las matemáticas le engarrotaban los dedos tampoco importaba. El 


indio repetía con un convencimiento impecable las consignas avinagradas. 


El día que José Juan Canseco le dio para medio comer y alquilar un 
cuartucho se largó de la casa del franciscano y no volvió a pasar delante de ella. 
Ése era un lugar maldito, el sitio del fanatismo que debía ser olvidado y 


maquillado para revelarse como lo que nunca fue. 


Algunas noches, don José Juan Canseco despachaba temprano a Benito. Lo que 
iba a suceder no podía ser visto por un pelafustán que usaba zapatos de segunda 
mano para fingir que era decente. Pero Juárez no estaba sordo, aquí y allá 
corrían los susurros que mentaban la escuadra y el compás, la piedra cúbica y las 
columnas perfectas, al Gran Arquitecto del Universo que estaba muy lejos del 
fanatismo de los retrógrados y los ensotanados que profanaban los misterios del 
cosmos. 

Por más que lo intentó, no logró asomarse a la casona que estaba en la Plaza 
Mayor. Apenas sabía que su piso era ajedrezado y que ahí sólo entraban los 
iniciados que mandaban en el partido del vinagre. Sólo en una ocasión vio los 
mandiles bordados con los símbolos precisos y el espadín que mataba y 
resucitaba. 

Nada podía preguntar, pero era un hecho que la distancia que lo alejaba de 
sus amos estaba en los rituales que casi ocurrían en secreto. Las palabras que 
había escuchado en los pasillos del Seminario y en los púlpitos tenían un nuevo 
sentido. 

Juárez parecía condenado a la ceguera y la exclusión, a ser el eterno criado 
que se vestía con los harapos que le regalaban con tal de no verlo en cueros. Pero 
lentamente las cosas cambiaron. Don José Juan Canseco le dio a leer las páginas 
que no debían salir del Instituto y, cuando la mayoría volvía a sus casas, se 
sentaba delante de él para alumbrarlo con las únicas ideas verdaderas. 

La luz del Gran Arquitecto del Universo empezó a iluminarlo, y así siguió 


hasta que una noche don José Juan lo invitó a la casa de piso ajedrezado. 


El momento de ser aceptado por fin comenzaba. 

Las lámparas de aceite tenían la llama baja para ocultar los defectos del 
templo maltrecho. Las columnas de Salomón se veían al fondo, y gracias a la 
penumbra no revelaban los clavos chuecos ni la yesería que pronto se cuarteó; 
ahí también estaban la piedra cúbica y el gran ojo del Arquitecto del Universo 
con su compás y su escuadra. El pan de oro que supuestamente los cubría no 


podía engañar a la vista: su tono rojizo delataba el cobre que pronto se volvería 


verdoso por el exceso de clara de huevo con la que lo pegaron. 

En el centro del salón habían colocado un ataúd abierto. El raso negro y 
cuidadosamente fruncido lo cubría para anunciar la muerte y la resurrección. 

Don José Juan Canseco lo acompañó hasta el sarcófago. 

—¿Estás dispuesto a morir para renacer? —le preguntó mientras con el 
espadín largo y delgado le apuntaba a la manzana de Adán. 

—Lo estoy —respondió Juárez y se acostó dentro del féretro. 

La tapa se cerró y la oscuridad de la muerte se apoderó de su cuerpo. 

En unos minutos renacería para ser recibido como aprendiz por sus nuevos 
hermanos. Por eso, al momento de volver a la vida, Juárez pronunció las 
palabras precisas. 

—Bajo pena de que me sea arrancada la lengua por debajo de mis 
mandíbulas y mi corazón me sea arrancado por debajo de mi axila izquierda, y 
mi cuerpo sea sepultado bajo el límite de los altos mares, allí donde la marea 
desciende y sube dos veces en veinticuatro horas, juro que guardaré y ocultaré 


los secretos de la masonería. 


v 


José Juan 


H ay palabras que nomás se dicen de dientes para afuera. Los que le hacen 


el caldo gordo son unos mentirosos de poca monta y lengua larga. Tanto se 
embarran en el piso, que Juárez se limpia los zapatos en ellos con tal de que las 
suelas le huelan a incienso y copal. Pero lo que pasó de verdad, en nada se parece 
a lo que cuentan desde que nos dio la espalda para treparse al candelero y mirar a 
la gente por encima del hombro. Por donde quiera que lo vea, las cosas son 
como son y no hay manera de ocultarlas: el hermano Benito es un chaquetero. 

No me haga esa cara. ¿Para qué le explico lo que sabe y seguro padece? Ni 
por asomo hay algo más perro que un criado que por capricho del destino se 
vuelve el patrón de la casa. Al peladaje de esa calaña, lo único que le importa es 
vengarse de quienes les dieron una limosna o les tendieron la mano para sacarlos 
del mierdero donde vivían. Por más que le busque nunca la encontrará: la 
gratitud no tiene espacio en su alma, la traición es la culebra que se les enrosca en 
el corazón. Indio que mucho ofrece, indio que nada merece. 

Lo que decíamos delante de la gente era pura pose: por más que le hizo, el 
patas rajadas nunca nos deslumbró en el Instituto. Burro llegó y burro salió. Las 
altas calificaciones de las que se vanagloria eran más una costumbre que el reflejo 
de su sabiduría, y lo mismo pasó con los secretos que le revelé cuando estábamos 
solos. Por más que le digan y le redigan, el hermano Benito está muy lejos del 
que presume ser: es una veleta y el aire lo lleva para donde le conviene. Ya sabe 


usted: el chiste no es ser cuzca, sino saberlo menear. 


Entre gitanos no nos leemos las manos para averiguar quiénes somos, al tocarnos 
nos reconocemos de inmediato. Yo lo supe todo de usted en el preciso instante 
en que su pulgar me apretó para saber si era una piedra cúbica. El oficio se nos 
nota en el cuerpo y nos marca el corazón. Por eso mero, su merced y yo 
podemos hablar sin esconder las palabras, los hermanos no pueden mentirse y 
tampoco necesitamos que nos pongan los ojos verdes. 

Yo le digo las cosas sin pelos en la lengua: fue muy difícil aceptarlo como 
aprendiz en la logia y darle un lugar en nuestro venerable templo. Actuamos de 


buena ley, aunque a la hora de la hora nos traicionó sin tentarse el alma. 


El Supremo Arquitecto del Universo dice que todos los hombres somos iguales 
y estamos obligados a la fraternidad y la ayuda. Esta verdad es sagrada y nadie 
con tres dedos de frente se atreve a discutirla, pero Él también dejó en claro que 
de ninguna manera los hombres pueden ser idénticos. Usted y yo sabemos que 
Juárez era nuestro igual, pero lejos estaba de ser nuestro idéntico. Manque 
aunque la mona se vista de seda, mona se queda. 

A mí no me da miedo decir la verdad: ninguno de mis hermanos nació con 
una mancha prieta en la rabadilla, todos tenían manera de sostenerse sin pedir 
limosna y no vivían en un cuchitril que daba miedo mirar. La piedra burda tiene 
que desbastarse para trasmutar en el cubo perfecto, y muchos —por no decir 
casi todos— dudaban que lo lograra. La sangre de la decadencia y la estupidez 
corrían por sus venas. Por eso ignorábamos si sus escasas palabras provenían de 
la revelación y la sabiduría, o si nomás repetían lo que decíamos las personas de 
razón. Su memoria era deslumbrante, pero su inteligencia se pasaba de opaca. 
Por más que lo intenté, fui incapaz de darme cuenta de qué demonios tenía en la 
cabeza y, cuando lo descubrí, ya era demasiado tarde. 

Para colmo de los peros, su iniciación en nada contribuiría a los más elevados 
fines de la masonería del Supremo Rito de York: Juárez era lejanísimo del 
hermano Tiburcio Cañas que litigaba nuestros asuntos en los tribunales y a 
fuerza de leyes o embarradas de mano los ganaba, tampoco se parecía a los 
hombres sabios que levantaban la diestra en el Congreso del estado para apoyar 
las leyes que anunciaban el futuro, y mucho menos se semejaba a los hermanos 
Santa Anna y Juan Álvarez. Ellos tenían las tropas que los seguirían hasta la 
muerte y nos apoyarían cuando fuera necesario. Ellos eran valiosos, el indio no 
servía para nada. Que no le quede duda: Benito era un pobre Diablo, un muerto 


de hambre que vivía de la caridad de sus hermanos masones. 


Más de una vez discutimos la posibilidad de su iniciación. Ese asunto era 
espinoso, y para más de tres tenía el color de las hormigas más bravas. Sí, ésas que 
muerden y levantan las ronchas que anuncian las calenturas y los delirios. En 
cuatro ocasiones casi todas las manos se quedaron tiesas para negarle el 
beneplácito. Ninguno podía darse el lujo de respaldarlo hasta las últimas 
consecuencias. No fue sino hasta la quinta, cuando los votos de los hermanos 
Tiburcio Cañas y Miguel Méndez inclinaron el fiel de la balanza a su favor. 

Los que no estaban convencidos con la votación, los cuestionaron sin 
miramientos. Las puertas del poder no se le abren a cualquier muerto de 
hambre, a un sin calzones que apenas tenía con qué mantenerse de una forma 
que estaba muy lejos de la dignidad. Sin embargo, la suerte ya estaba echada. Esa 
noche, conteniendo las toses y los esputos de la tisis, el hermano Miguel les 
contestó a las claras: “Alguien como él estará dispuesto a matarse por nosotros; 
su fidelidad vale oro”. 

Sus palabras anularon las dudas y las malquerencias: ese indio sería nuestro 
aliado más fiel aunque en ello se le fuera la vida. El Supremo Arquitecto del 
Universo sabe que los títeres también ayudan a la causa; pero todos ignorábamos 
el futuro del nuevo aprendiz. La confianza de que a barbas de indio navaja de 
criollo sobraba para darnos la tranquilidad que necesitábamos. Por eso fue que 


le abrimos las puertas y por eso nos fue como nos fue. 


Entre los hermanos, las palabras deben ser rectas y transparentes. Entre nosotros 
no caben las voces que proclaman que el más amigo es traidor y el más verdadero 
miente. La logia es el lugar del poder y el templo nos permite enfrentar a los 
enemigos más tenebrosos y retardatarios. Su merced lo tiene clarísimo: sin la 
masonería, estaríamos al garete y perdidos en la inmensidad de la nada. Sin el 
compás y la escuadra seríamos peores que los náufragos que están a mitad del 
océano e ignoran dónde carajos está la playa más cercana. Por eso, desde que el 
hermano Poinsett llegó a Veracruz fuimos capaces de organizarnos y tejer las 
atarrayas que nos amarraron gracias al amparo del Supremo Arquitecto del 
Universo. 

Lo que el hermano Poinsett pedía a cambio de apoyar a la verdadera 
masonería estaba más que justificado. La luz de la razón y la antorcha del 
progreso tenían un precio: los yanquis querían comprar el norte de México para 
civilizarlo. Ese dinero nos permitiría fortalecernos, derrotar a los curas y expulsar 


a los gachupines que todo nos robaron. Cada dólar y cada caja de armas que 


llegaran, apuntalarían los pasos que nos alejarían de las tinieblas que nos 
heredaron los conquistadores. El mundo de las sotanas, los confesionarios y los 
monarcas absolutos es incompatible con el adelanto de la civilización. 

A las cosas hay que decirles por su nombre. Esas tierras polvosas, casi 
despobladas de gente de razón y colmadas de apaches en pie de guerra eran un 
estorbo para la patria. En esos lugares, la muerte era lo único que se daba entre 
los mezquites y las nopaleras, y todo lo que hiciéramos para salvarlas enflacaba 
las arcas que de por sí estaban raquíticas. Cualquier persona en su sano juicio 
podía darse cuenta de lo evidente: lo mejor era deshacerse de esos terregales. 
Arriero que vende mula, o tira coz o recula. 

El desierto no vale un peso partido por la mitad, pero la arena del mal 
patriotismo lija los ojos. Por eso mero fue que las cosas se pusieron de la tiznada. 
A pesar de sus afanes y sus ofertas, el hermano Poinsett fracasó y los clericales lo 
expulsaron sin miramientos. Es cierto, sus palabras olían a rebelión y susurraban 
que, del otro lado de la frontera, los yorkinos recibiríamos los pertrechos y el 
dinero que necesitábamos para derrotar a los retardatarios. El miedo a que 
triunfáramos marcó su destino. Hoy sólo es una firma rematada con los tres 
puntos precisos. 

Su expulsión fue un tropiezo, pero las logias del Supremo Rito de York nos 
hicimos fuertes a pesar de los malos vientos y el avance de los retardatarios. Las 
palabras secretas recorrían los caminos de sur a norte y del oriente al poniente: 
de Oaxaca arribaban a la capital, de ahí se esparcían por los estados y, al final, 
alcanzaban a los americanos que nunca nos levantaron la canasta. El 
contrabando de armas e ideas, aunque apenas sea un goteo, no se ha detenido. 
Nuestros mensajes eran crípticos y llegaban a los caudillos que se sumaban en 
contra de los enemigos: Iturbide, el emperador de pacotilla, y más de tres 
gobiernos infectos cayeron cuando los masones tomamos las armas. 

La razón de la fuerza era el único camino que nos quedaba. Por eso 
permitimos los saqueos y ningún mercado quedó entero cada vez que agarramos 
los fusiles. El pueblo tiene derecho a cobrarse las que les deben sus verdaderos 
enemigos. Cada tenderete arrasado nos congraciaba con los que se matarían por 
nuestra causa. El mal que hemos causado está justificado por el bien mayor que 


buscamos. 


Lo que hacíamos era y no era un secreto, la luz de las logias alumbraba más recio 


que los quinqués y las velas de sebo de ballena. Todos sabían que los iniciados en 


el Supremo Rito de York éramos librepensadores y buscábamos que la patria 
tomara el camino correcto: el de los Estados Unidos, que nos salvaría de la 
ignominia y el oscurantismo. Pero, desde que llegaron los embajadores de 
Inglaterra, lo que hacían nuestros enemigos también quedó más allá de la duda: 
las soflamas en los púlpitos y las amenazas del fuego eterno en los confesionarios, 
las reuniones en las falsas logias del Rito Escocés y lo que publicaban en sus 
periódicos era más claro que el agua. Cualquiera que tomara uno de los 
papeluchos que brotaban de sus imprentas, nada se tardaba en descubrir que su 
apelativo era el anagrama de “arde plebe roja”. Los nombres que tomábamos 
eran lo de menos: el vinagre y el aceite apenas eran una manera de decir sin decir. 

Si el general Bravo se había levantado en armas contra las sociedades secretas 
era lo de menos; y si la ley las prohibía, a ninguno nos importaba. A palabras de 
borracho, oídos de jicarero. Las logias no podían ser clausuradas con un papel y 
tres sellos que nada valían. Esos documentos apenas servían para limpiarse la 
cola, todos sabemos que las leyes nomás se hacen para ser cambiadas. Ellas — 
junto con los fusiles y los cañones— nos llevarán por el rumbo preciso sin que 
las consecuencias nos jalen la rienda. El fin justifica los medios y bendice las 
acciones que, según algunos, se zurran en el verdadero espíritu de la masonería: 
la fraternidad entre los hermanos puede posponerse hasta que la luz del 
Supremo Arquitecto ilumine la patria. 

Por eso hicimos lo que hicimos. Los templos y grados revelaban el poder que 
tenían los hermanos antes de entrar a la logia: Santa Anna y Juan Álvarez podían 
recibir los más altos sin recorrer el tortuoso camino de los aprendices. Hasta en 
los perros hay razas. Cada uno de sus cañones valía más que la revelación de los 
misterios arcanos. Y lo mismo pasaba con los que se sentaban en las curules, con 
los que mandaban en el gobierno o los que podían conseguir lo que nos faltaba 
para seguir adelante. 

Entendámonos, el hermano Benito no era de esos. Su lugar estaba claro: era 
el último eslabón de la cadena que lleva del Supremo Arquitecto del Universo al 


más bajo de los hombres. 


Después de que Benito renació como aprendiz, le echamos la mano como Dios 
lo manda. Un masón no puede quedar a merced del mundo, siempre habrá 
alguien que ofrezca apoyo para lograr la victoria de la causa que el Supremo 
Arquitecto escribió en el libro del destino. Con nosotros no va aquello de que 


anda tu camino sin ayuda del vecino. 


Aunque todavía no le dábamos su patente de abogado, el hermano Tiburcio 
le abrió las puertas de su despacho. Las pocas monedas que recibía por fingir que 
era el catedrático de física se sumaron a las que le pagaba por esa chamba. 

En esos días abandonó el cuartucho donde vivía y se cambió a una vecindad 
que por lo menos tenía una letrina en el último de los patios. Eso era mucho 
mejor que la bacinica que vaciaba en la calle mientras se salpicaba las valencianas 
deshilachadas y su único par de zapatos. Si encaló las paredes y se agenció una 
cama de resortes para abandonar el colchón relleno de pelos de perro es algo de 
lo que no puedo darle razón, pero lo que sí es un hecho es que poco a poco se 
fue comprando la ropa que casi lo hacía parecer un hombre de bien. En esos 
momentos, igual de bonito le parecía estrenar que desarrugar. Y, con el paso del 
tiempo, los trajes viejos que Tiburcio y yo le regalábamos terminaron en el 
olvido. Es más, a esas alturas se adornaba con un bastón de segunda mano. La 
leontina de gruesos eslabones llegaría más tarde. Sólo se haría presente gracias al 
reparto del botín en la asonada del hermano Juan Álvarez. Él no era como los 


pobres y los tecoloteros que se van sin dinero. 


Si el hermano Benito era un burro irredento era lo de menos. Lo que no había 
aprendido en nuestras brillantísimas cátedras terminaría dominándolo con el 
trajín cotidiano. Por más que le digan otra cosa, no se puede tapar el sol con un 
dedo: el colmillo de los leguleyos no crece en los libros, se hace grande y se 
retuerce en los acuerdos que se pactan en la oscuridad, en los lugares donde se 
conocen a los que reciben las cantidades precisas y se hacen las amistades que de 
verdad valen la pena. Usted y yo lo sabemos: vale más un buen arcial que fuerza 
de oficial. 

Gracias al hermano Tiburcio aprendió a llevar y traer los papeles a los 
juzgados, a redactar con letra inclinada los pliegos que demandaban y 
contrademandaban y, a pesar de lo que creíamos, nada se tardó en aprender a 
hablar como si fuera un jurista con todas las barbas. A la menor provocación 
citaba los artículos de las leyes y, para sorpresa de muchos, tenía el don de hallar 
el preciso para justificar lo que fuera. Gracias a él, al crimen más grande le 
sobraban atenuantes, y en más de un caso era una acción bendecida por el 
derecho. 

Contra todo pronóstico, la luz le entró en la entendederas y se aprendió 


todas las chingaderas. 


No pasaron muchos meses para que nos convenciéramos de que estaba listo 
para moverlo de casilla. Aunque su mudez a medias casi seguía firme, nomás 
había que alzarle el labio para mirarle el colmillo que le brotaba en la encía 
ennegrecida. La ocasión para que diéramos el siguiente paso era propicia: Benito 
sería uno de nuestros candidatos al ayuntamiento. El hecho de que empezara 
como regidor sería una prueba de lealtad y, si metía la pata, bastaba con alzarle la 
canasta para que todo se arreglara en un santiamén. Los hermanos ayudamos, 
pero jamás perdonamos. 

Su merced entiende cómo son las cosas, a un masón de su rango hay muy 
poco que explicarle. Nadie, absolutamente nadie podía derrotar a Juárez en las 
mesas donde se votaba: los hermanos señalaron su nombre y, para que nada 
fallara, llegaron acompañados con todos los que pudieron. De a cinco o de a 
diez, sin problema se juntarían los votos que se necesitaban. Y, para que nada 
saliera chueco, los buenos masones se quedaron cerca de las mesas. Ahí, sin 
ningún empacho, medio se abrían el chaleco para que todos vieran el pistolón 
que los acompañaba. 

Muchos del partido del aceite se dieron la vuelta cuando miraron el fierro 
pavonado y el gatillo listo. Y, como los escrutadores tampoco eran ciegos ni 
pendejos, no les quedó más remedio que contar los votos como debían hacerlo. 

Si faltaban algunos para su triunfo, tampoco había problema. La retórica del 
hermano Tiburcio era infalible. 

—Mi suegro y mi abuelo habrían votado por Juárez, así que anótelos —le 
decía al escrutador con voz de trueno mientras le resoplaba el humo del puro en 
la cara. 

Si los santos señores estaban muertos, no tenía ninguna importancia. El 
“habría” bastaba y sobraba para que su última voluntad se cumpliera a carta 


cabal y el hermano Benito ocupara el puesto que nos interesaba. 


Ya se lo aclaré pero se lo repito para que no se le olvide: da igual lo que digan, la 
verdad es distinta de lo que andan contando los que le hacen el caldo gordo. En 
el cabildo, Juárez se sentaba como ídolo y se quedaba con la boca cerrada. Por 
más que quisiera, no tenía los tamaños para desobedecer las órdenes del 
hermano Tiburcio. 

—Tú no eres un Demóstenes y vale más que hables después de que te hayas 
aprendido el discurso que te dará don José Juan —le decía con una sonrisa que 


apenitas parecía amigable. 


Ya sabe usted: vale más una de león que cien de ratón. 
Los labios esclavizados no engarrotaron la mano de títere. Siempre la levantó 


a favor de los acuerdos que la logia proponía. 


El hermano Benito nunca nos defraudó, su buena memoria jamás le falló. A esas 
alturas no había manera de discutir si se había ganado el sueldo con creces. Peso 
sobre peso se merecía todo lo que le pagaban. Por primera vez en su vida, 
empezó a vivir como la gente decente. El costillar que se le brotaba quedó oculto 
debajo de la manteca, y el colchón retacado de lana recibió a su humanidad 
satisfecha. 

En esos días le iba tan bien que empezó a apersonarse en casa de don 
Antonio Maza. El chamaco que fue su criado en nada se parecía al hombre con 
un traje bien planchado y una corbata de seda en el gañote. Costara lo que le 
costara, Juárez necesitaba blanquearse, demostrar que las podía y era capaz de ser 
idéntico a quienes le refregaban su jeta de indio. Por eso fue que empezó a 
pretender a doña Margarita. El patas rajadas tenía claro el consejo preciso: busca 
mujer que valga, y no sólo por la nalga. Para eso estaban las mugrosas con las que 
andaba y nunca presentaba. El Supremo Arquitecto del Universo es testigo de 
que no miento: casarse con la entenada blanca era una manera de subir un 
escalón y sentir los primeros mareos. 

Todo lo hizo muy bien, tan bien que en el templo dejó de ser un aprendiz 
para colgarse los primeros grados del rito; los otros son tan oscuros como los de 
Juan Álvarez y Santa Anna. De pilón, le dimos su patente de abogado y le 
conseguimos el puesto de juez. En la barandilla sería el aliado perfecto del 
hermano Tiburcio. Ahí aprendió que la ley es para los enemigos, pues los 
amigos siempre se merecen la justicia. 

Nuestra confianza no tenía cortapisas y los masones más poderosos lo 
invitaron a estar cerca de ellos: la obediencia sin límites y la memoria prodigiosa 


que lo mostraba como un abogado de a deveras eran sus cartas de presentación. 


Ningún hermano se opuso a que se sentara en el Congreso del estado. A todas 
luces se había ganado una curul para poner el nalgatorio. Su silencio y la mano 
de títere se mantenían en todas las sesiones; apenas de vez en vez se atrevía a 
tomar la palabra por cuenta propia. Siempre lo hacía para lo mismo, pedir que se 
cambiara una palabra sin importancia en el acta de la sesión anterior. Tachar 


“miseria” para escribir “pobreza”, o borrar “llegar” para poner “arribar”, eran los 


asuntos que más le preocupaban al señor legislador. 

Cualquiera que lo oyera podría creer que le importaba la belleza de las voces; 
pero no era así, la única vez que subió a la tribuna por cuenta propia lo hizo para 
proponer que le quitaran el nombre a Cuilapan para que se llamara 
Guerrerotitlán. Aunque se oyera de la mismísima tiznada, el general fusilado se 
merecía eso y más. Por fortuna, nadie le hizo caso a su chifladura y todo terminó 
con una estatua que no se parece al mulato. 

Desde su curul, Juárez votó a favor de la ley que de a deveras nos importaba: 
la expulsión definitiva de los curas gachupines. Ellos debían tener el mismo 
destino de los obispos que dejaron a la iglesia descabezada. Ése fue el golpe 
decisivo en contra de esos malandrines y, además, nos daba chance de recuperar 
lo que los curas y los españoles nos habían robado. La orden de que se largaran 
era casi inmediata y no les quedó de otra más que malbaratar sus propiedades 
con tal de no irse sin un peso en la talega. Esta casa fue de uno de esos ladrones y 
la finca donde cosechan mis cacaos era de otro. Los mexicanos nos merecíamos 
comprar por centavos lo que valía pesos. Y, si no todos pudieron agenciarse sus 
cosas, ya llegará el tiempo en que les toquen. Lo único que les hace falta es 
tantita paciencia: las tierras del clero y la indiada deben estar en manos de los 
patriotas. 

No me frunza el ceño ni me venga con eso de qué tienen que ver las pestañas 


con el culo: lo robado no luce, pero mantiene. 


En esos momentos estábamos seguros de que la calaca nos pelaba los dientes. 
Don Valentín Gómez Farías mandaba en el país mientras el hermano Santa 
Anna se ocupaba de sus asuntos más urgentes. Las mulatas y los gallos lo jalaban 
más que el puesto que se había agenciado: él era presidente para lo que de a 
deveras se ofreciera, para salvar al país y no para andar correteando papeles ni 
negociar pendejadas. Lo importante era que los rojos íbamos para arriba y los 
vientos soplaban a nuestro favor. Pero la mera verdad es que estábamos 
equivocados y más mareados que la cola de un perro por tantos triunfos. El 
Supremo Arquitecto del Universo sabía que las desgracias nos asechaban a la 
vuelta de la esquina. 

El cólera se arrancó el bozal y, a fuerza de flatos, la mierda aguada anunció el 
triunfo de la muerte. Nada ni nadie podía detener el mal: por más cal que le 
echaran a las calles, la fetidez se metía en el cuerpo para carcomerlo y secarle la 


médula. De nada servía que se abrieran nuevos panteones y se clausuraran las 


puertas de los infectados, la pestilencia no se detenía y dejaba sus garras 
marcadas en la madera. Los carromatos cargados de cadáveres que recorrían los 
barrios y la quema de los jacales de los infelices que se contagiaron tampoco 
pudieron jalarle la rienda a la epidemia. Si don Valentín abandonaba el palacio 
para atender a los enfermos de nada valía, la Siriquiflaca no tenía llenadera y la 
ciudad se pobló de crespones negros para anunciar nuestra derrota. Por esta 
mera le juro que si él se hubiera bebido el pus de los contagiados como si fuera 
Santa Rosa de nada le hubiera valido. Aunque no se enfermó, Gómez Farías era 
un muerto que caminaba en el palacio. 

Usted sabe que las desgracias nunca llegan solas. El cólera todavía no conocía 
el sosiego, y la sequía se nos vino encima con toda su rabia. Las plantas se 
secaron y se volvieron quebradizas, los topos se tragaron sus raíces y el chahuistle 
terminó de joderlas. Dicen que más allá, por los rumbos dejados de la mano de 
Dios, las langostas se tragaron todas las siembras y de los surcos brotó la 
pestilencia que envenenaba la tierra. Poco a poco, los costales que se miraban en 
los mercados empezaron a enflaquecer hasta que apenas se tentaban los granos 
con gorgojos. Los tlacos que antes se pagaban por un cuartillo de maíz ya no 
alcanzaban ni para un puño: los jinetes de la peste y el hambre cabalgaban sin 
que nadie pudiera protegerse de sus tajos. Por más que en el Congreso exigimos 
que obligaran a los campesinos a sembrar todo lo que tuvieran, nuestra ley 
terminó flotando entre las natas de una bacinica. La lluvia no leyó el decreto, y a 
los graniceros que a chicotazos arrean a las nubes la vida se les fue por la cola. 

Ése fue el principio del fin. 

La gente empezó a enlutarse para ir a los templos y recibir el viático que los 
salvaría del infierno. La calaca los acariciaba y sus pasos que traqueteaban 
llenaban la noche. Más de tres juraban que la carreta del Diablo se miraba en las 
calles. Sus llamas y sus carcajadas eran un aviso que no podía ignorarse. 

Los curas comenzaron a hacer lo que siempre hacen para culpar a sus 
enemigos. Todos vociferaban en los púlpitos. Dios castigaba a los mexicanos por 
los actos impíos de sus gobernantes. Cada ley que se publicaba en contra de la 
Iglesia y los españoles tenía que pagarse con sangre. Las plagas de Egipto caerían 


sobre los faraones y los rojos que los apoyaban. 


Ni don Valentín ni nosotros fuimos capaces de aguantar ese huracán. El corazón 
del viento nos pegó con toda su rabia. En esos momentos nadie se atrevía a gritar 


chingue su madre la muerte mientras la vida nos dure. Todos sentíamos cómo 


nos rondaba la fría y, a veces, hasta soñábamos con su mirada vacía y su lengua 
de gusanos. 

Cuando el gobierno se estaba cuarteando, Santa Anna llegó para darnos la 
puntilla. 

El hermano nos traicionó y de buenas a primeras chaqueteó de nuestro 
bando. Un acuerdo con los sacerdotes y los retardatarios fue suficiente para que 
Gómez Farías se largara del país y el mando de los rojos se desmoronara. Ésa fue 
la primera vez que nos vendió por trece monedas. 

Todos perdimos. 

Al hermano Benito no le quedó más remedio que largarse a Tehuacán con 
tal de que no lo juzgaran y lo condenaran al paredón. El títere también sería uno 
de los paganos. Pero la mera verdad es que esa vez le sobró la suerte: no se quedó 
mucho tiempo en esos rumbos, volvió para abrir su despacho y meterse en 
problemas por andar fisgando lo que a nadie le importaba. Con tal de ganarse 
unos fierros se puso a defender a unos indios y terminó en la cárcel. La logia 
volvió a tenderle la mano, el hermano Tiburcio y yo pagamos la fianza. Él nomás 
nos besó las manos para agradecer lo que hicimos y, después de eso, nos pidió 
unos centavos para darle de comer a su familia. Se los dimos y nunca nos pagó. 
El dinero es lo de menos, lo de más es que ese hecho lo muestra tal y como es: 


alguien incapaz de cumplir con su palabra. 


Las cosas estaban de la riata, el único camino que nos quedaba era replegarnos y 
conspirar. Los días de Santa Anna no podían ser eternos y nosotros volveríamos 
por nuestros fueros. Por suerte, los yanquis nos invadieron y las cosas 


cambiaron. Los días del caudillo estaban contados. 


vI 


Santa Anna 


L. muy perros me dejaron solo. Sin acordarse de quién era su padre, me 


clavaron un puñal entre las paletas del lomo. Por más que se les quemen las 
habas para adornar lo que pasó, la mera verdad es que esos rejijos apenas podían 
fregarme por la espalda. De frente les temblaban las patas y mojaban los calzones 
cuando en las orejas les retumbaban los martillazos de mis órdenes. A ver quién 
de ellos tiene los tanates para pararse en jarras y decirme que miento... a esos 
cabrones el valor y el patriotismo no les alcanzaron para fajarse las enaguas y 
seguirme como la jauría que le partiría la madre a los yanquis. Por eso fue que 
me cargó la tiznada sin que pudiera meter las manos. Más de una vez estuve a 
punto de darles una patiza, pero siempre me dejaron a la buena de Dios y me 
negaron los pertrechos y los centavos. Es más, cuando tenía la victoria al alcance 
de la mano, las tropas de refuerzo se largaban sin soltar un solo plomazo. Sus 
pendejadas en el Congreso y las politiquerías de quinta decidieron el curso de la 
guerra. La historia no miente y con letras de fuego escribirá que mi peor 
enemigo estaba en la retaguardia. Y, si alguien lo duda, sólo tiene que acordarse 
de los putetes que se levantaron en armas en la capital mientras los yanquis 
avanzaban desde el norte. A esos invertidos namás les importaba bailar la polka y 
lamerle las nalgas a los curas. 

Ahora los oigo y me doy cuenta de que nadie se avienta al ruedo para 
desenmascarar sus mentiras, pero la verdad no tiene que ver con lo que ladran. 


Por más que digan y redigan, los gringos no tenían mejores armas, la mayoría de 


sus hombres eran unos muertos de hambre que jamás habían tocado un fusil y, 
de pilón, sus tropas no eran mucho más numerosas que las mías. Los soldados 
yanquis estaban igual de jodidos que los nuestros. La diferencia está en otro 
lado, a ellos los ayudaron para seguir adelante, a mí me obligaron a echarme para 
atrás. A la hora de la verdad, esos desagradecidos no quisieron darse cuenta de 
que le había visto la cara al presidente yanqui: el señor Polk me dio unos buenos 
pesos para que regresara creyendo que sería su aliado, pero desde que puse mi 
única pata en el muelle de Veracruz lo mandé a la fregada y tomé las armas en su 
contra. 

A mí nadie me obliga a hacer lo que no quiero y, si lo intenta, a dos yemas se 
va de puntitas a la chingada. No me pele los ojos ni se haga tarugo con las 
persignadas, usté está delante de un jarocho de buena ley. Por eso le digo pan al 
pan y vino al vino. A mí nadie me puede venir con la tarugada de que hay que 
respetar las leyes y, si se me pega la gana, le atino con un gargajo a las florituras de 
los tapetes que adornan el Palacio Nacional. 


¿Entonces qué? ¿Estamos o no estamos? 


Después de que los gringos tomaron la capital y a la mala se escabecharon a los 
que se pasaron de bravos, a esos jijos nomás les urgía rendirse, vender el país por 
un plato de lentejas y mandarme a la fregada con tal de hacer sus marranadas sin 
que nadie los metiera en cintura. Da lo mismo si eran los rojos más colorados o 
los clericales que después de rezar el rosario se atiborraban con chocolate 
mientras se asomaban al escote de las más sabrosas. En el fondo, el color de su 
partido no importa: todos son iguales, lo único que les importa son los centavos. 

Yo les estorbaba, y los vendepatrias me quitaron la escalera para dejarme 
colgado de la brocha. Por más que le busquen chichis a las culebras para 
difamarme, la duda no cabe. El hedor del azufre chamuscado señala a los 
culpables. Ellos eran unos maricones con las nalgas dispuestas y el fundillo 
embarrado de manteca. En cambio, yo siempre seré el padre de la patria, el ángel 
salvador, la alteza serenísima delante de la que todos se empinan. Da lo mismo si 
lo hacen por convencimiento o porque les da un ataque de lambisconitis en la 
espina dorsal. El país es mi cuerpo y los mexicanos tienen mi nombre metido en 
las venas. Yo soy su sombra y, cuando la oscuridad los agarra, me vuelvo tan 


negro como mis ojos para aparecerme en sus sueños. 


Si hoy me puedo limpiar las nalgas con esos malamadre y más de tres andan a 


salto de mata con ganas de tumbarme, en esos días no me quedó de otra más que 
retirarme con los pocos soldados que continuaban a mi lado. 

El capitán Iniestra me seguía y no soltaba la pistola para enfrentarse al que se 
le pusiera enfrente. Ni siquiera las querencias que había dejado en Veracruz lo 
jalaban tan fuerte como mi mando. Dicen que la mulata que se andaba cogiendo 
lo tenía amarrado y que ese listón estaba clavado en una de las cruces del 
cementerio de Manga de Clavo, pero la mera verdad es que eso no importa. Él se 
la rifará hasta el último tiro y, al final, la bruja tendrá la muerte que se merece y 
tiene cantada. Sin problemas puedo apostar una de mis haciendas a que se irá de 
este mundo cuando Iniestra encuentre a una más blanca y la mate a fregadazos. 
Esa noche nadie meterá las manos y, al final, envolverán su cuerpo maldito en 
una sábana para irlo a tirar al monte. Usté sabe que en esto no me equivoco. Mis 
palabras son mejores que las barajas y los sueños para anunciar el futuro. 

Aunque el capitán y los suyos cabalgaran a mi lado, la retirada no podía 
discutirse: la ciudad había caído y en el palacio se miraba la bandera yanqui, por 
eso mero había que echarse pa” tras con tal de agarrar carrera. Pero a esos 
malditos les valía que pudiera levantar ejércitos de la nada o que de mi bolsa 
salieran los pesos fuertes para pagarle a las tropas que nunca se matan de a gratis. 
También les valía si había empeñado todo lo que tenía para sostener la guerra 
contra los invasores. Los quinientos mil pesos que puse para salvar al país no 
alcanzaron para la victoria. Ninguno quiso darse cuenta de que soy su padre, y 


da lo mismo si es de a deveras o nomás lo soy porque siempre salvé a México. 


El indito piojoso fue uno de los que me dio la puntilla para abrirle la puerta a los 
gringos y jugarle el dedo en la boca a los huele curas. Yo lo conozco y lo tengo 
bien calado, pero él apenas me intuye y sabe que mis manos son las del titiritero 
que mueve los hilos de su vida. Por eso quiere que todo sea al revés: Juárez me 
pinta como un monigote con tal de que el hocico se le llene de infundios y 
malquerencias. 

Desde antes de que los yanquis nos invadieran, mil veces había apostado la 
vida por la patria. Los que hoy me andan diciendo Quince Uñas sólo quieren 
ocultar que perdí una pata por salvar al país y, cuando los españoles 
desembarcaron en mi tierra para intentar la reconquista, me enfrenté al tal 
Barradas y le puse una de perro bailarín. La zoquetiza no tuvo límites, los que no 
se murieron por las fiebres se pelaron al otro mundo por las balas. Por eso mero, 


cuando se largaron con la cola entre las patas y las banderas gachas, las ganas de 


volver a México se les hicieron agua de borrajas. De no ser por mí, el águila negra 
de los gachupines ondearía en estos rumbos y a usté se le enredaría la lengua con 


tal de hablar como ellos. 


¿Qué hacía el indio mientras yo estaba en el frente y le ponía el pecho a las balas 
y la metralla de los gachupines? Andaba con el culo fruncido y, cuando 
caminaba, las gasgarrias le dejaban casposas las tepaljuanas. Por los amores de mi 
esposa Dolores le juro que, cuando el run run de que las tropas españolas ya 
habían zarpado de La Habana se volvió un chillido, en Oaxaca apenas unos 
cuantos se aprestaron para entrarle a los plomazos. 

La gentuza del partido del aceite miraba a Barradas y sus soldados como el 
último chance que les quedaba para volver a pararse entre los cuernos de la luna; 
pero —manque sólo fueran un puñado— usté sabe, no faltaron los patriotas de 
ley. Sin pedirle permiso a nadie, don José Juan Canseco enroló a los alumnos de 
su escuelita. Las armas ausentes eran lo de menos: las tres pistolas y los cuatro 
mosquetes se completarían con machetes, hoces y picas. Y, como debe de ser, 
repartió grados y responsabilidades hasta donde le alcanzó la sesera: al patas 
rajadas le tocó el de teniente que presume cuando quiere adornarse con lo que 
nunca fue. Ahí estaba el oficialito prieto, el quesque militar que, en cuanto viera 
a un soldado de a deveras, se zurraría en los calzones. 

Una vez que estuve por esos rumbos, y mientras el mezcal me calentaba los 
dentros para saponificar la manteca de la comelitona, don José Juan Canseco me 
contó lo que pasó en esos días: con su ropa ajada, el indio se quedaba tieso y 
buscaba el consuelo de los rincones. La collonería se le notaba a leguas y los 
ciegos podían descubrirla nomás con olerlo y tentarlo. Las manos temblorosas y 
la pestilencia de la cagalera eran sus señas. Pero esa vez estrenó la suerte que lo 
acompaña sin darle la espalda, antes de que los oaxacos tomaran el camino para 
sumarse a mis tropas, yo le había partido la madre a Barradas. 


Al final, a mí me compusieron un himno y a él sólo se le quitó el chorrillo. 


La traición del patas rajadas no tiene que ver con mi amor a la patria ni con el 
tamaño de mis tanates. Que él los tenga chiquitos es un asunto que aquí no 
importa. Es más, tampoco meábamos juntos y por eso no me tiene envidia por el 
tamaño de mi miembro donde se han columpiado un titipuchal de mulatas y 
una gruesa y media de blancas. Yo soy un garañón y al prietito nomás se le 


entiesa por milagro. El hígado se le puso negro por otras cosas: me sirvió en la 


mesa como el criado que era, y su odio se completó cuando le enseñé a usar 
pantalones, zapatos y chaqueta. De no ser por mí, el indio de mierda seguiría 
oreándose las patas. 

El muy maldito no puede perdonarme que le tuviera lástima y lo tratara 
como si fuera una persona de bien. Nunca le entró en la cabeza que ese día 
levanté mi vaso en buena ley para brindar por él, y que, con ganas de portarme a 
la altura, lo vestí como la gente de razón. En el fondo, Juárez era uno de mis 
hijos manque no me hubiera tirado a su madre por miedo a que me pegara las 


ladillas. Eso de empelonarse los abajeños no va conmigo. 


Por más que le dije y le redije, ese día no se atrevió a caminar a mi lado. El miedo 
a que mi sombra devorara la suya lo obligaba a guardar distancia. Iba tres pasos 
atrás con la mirada clavada en el suelo y sus manos hacían lo que podían para 
detenerse y enderezarse los calzones de manta de ixtle. 

Nomás entramos al tendajón y luego luego me recibieron como lo que soy. 
Con él las cosas fueron distintas, sin pensarlo dos veces lo trataron como si fuera 
mi criado. ¿Quién quita y, si el dependiente se hubiera quedado callado, lo que 
pasó habría sido diferente y aún me lamería la pata? 

—Su merced sí es buena gente con sus sirvientes —me dijo ese hombre y no 
se me ocurrió aclararle las cosas. 

Esa tarde, el patas hediondas salió a la calle vestido como si fuera un ser 
humano, lo único que le faltaba era un bastón para que viera como un hombre 
hecho y derecho. La misericordia me salió cara, pero la vida emparejó las cosas 
cuando se quiso pasar de chulo. 

Lo que ahorita haga no le va a servir para nada, en menos de lo que canta un 
gallo se lo va a cargar la chingada junto con Álvarez y Comonfort; esos cabrones 
—al igual que el tal Ocampo que nomás se acuesta con una viejita que tiene la 
cara arrugada y el vientre inflado— ni para botana me alcanzan. Los amigos que 
traicionan merecen la peor de las muertes y, si por mala pata ya se echaron un 
jarabe con la Siriquiflaca, no queda de otra más que alimentar a los cerdos con 


sus cadáveres. 


Por más que se pavoneaba, el tacuate no sabía de qué lado mascaba la iguana. 
Los que de a deveras tenemos el colmillo retorcido adivinamos pa” dónde van a 
soplar los vientos. En el aire olemos la pólvora que todavía no se quema, y la 


brisa nos trae las voces que nos señalan los rumbos donde las desgracias son 


voces atragantadas. Nosotros no tenemos que lamernos el dedo y alzarlo para 
saber el camino que tomarán las asonadas. 

Pero el indito creía que las tenía todas ganadas, que su gallo siempre saldría 
bueno y en un suspiro le rajaría el cogote a su rival. La mera verdad es que estaba 
muy pendejo y no se daba cuenta de que su destino dependía de mí. Cuando 
mandé a Gómez Farías a la fregada por pasarse de riata, cayó junto con sus 
patrones. 

Los pocos centavos que ganaba desparecieron y, manque no me consta, es 
seguro que a nada estaban de ponerlo patitas en la calle de la pinchurrienta casa 
que rentaba. Imaginármelo no me da trabajo, tampoco tengo que hacerme las 
cruces para mirar lo jodido que estaba: su cara de me las estoy viendo negras 
porque prietas las tengo, las jetas de rabia que le hacía a su mujer cuando le pedía 
para el gasto, el rostro de furia que le nacía cuando berreaban sus escuincles y la 
seguridad de que si se agarraba una oreja no se encontraría la otra lo traían de un 
ala. 

Una decisión mía bastaba para troncharle la vida sin que su nombre me 


pasara por la cabeza. 


Al final, la suerte le sonrió. Los masones que chaquetearon le consiguieron un 
trabajo en el gobierno. Su lomo pando le bastaba para amacizarlo. Así fue como 
terminó con el nuevo mandamás de Oaxaca. Don Antonio León se pasaba de 
persignado y ni por aquí le pasaba la posibilidad de llevarme la contra con la 
salida de Valentín. En menos de una semana, al indito ya se le había bajado la 
calentura de los rojos. El cura que tenía grabado en la carne le renació en un 
santiamén y, para acabar de llenarle el ojo a su patrón, se volvió un santanista de 
hueso colorado. Las cartas que me mandaba escurrían miel, y en ninguno de sus 
renglones faltaba una alabanza a mi persona. Según él, yo era el predestinado, el 
salvador de todos, el guardián de la fe, el ángel de la paz, y si de plano no me 
ofreció a la criada de su hermana, es porque estaba en la calle de la amargura. La 
única vez que la miré sólo pude pensar que debía tener la trompa cerrada, con 
los colmillos pelones era igualita a Lucifer. 

A mí no fue al único que le lamió las patas; delante de los curas de Oaxaca se 
hincaba hasta que le dolían las rodillas. Ahí andaba, con el rosario en las manos y 
haciendo bola en las procesiones; siempre tenía el miserere en el hocico y, si se lo 
hubieran pedido, se habría dado de chicotazos en el lomo con tal de pagar sus 


pecados. A todos les besó la mano y a todos les pidió que le echaran la bendición 


a su familia. El comecuras se había lijado los dientes para que el Padre Nuestro le 
brotara sin raspones. 

Juárez era el hijo pródigo, la oveja descarriada que volvía al rebaño y, después 
de arrastrarse hasta que la ropa se le luyó, los convenció de que había 
chaqueteado por puro convencimiento. Si los masones que le tendieron la mano 
se quedaron con un palmo de narices, le valió madres. Sin contar a las mujeres, 


Benito es el más traidor de los traidores. 


El numerito le salió a pedir de boca y don Antonio León le dio su premio: lo 
mandó a la capital como diputado. Lo hubiera visto cuando por primera vez 
entró al Congreso: el tacuate que bajaron del cerro a tamborazos nomás pelaba 
los ojos y se tentaba la ropa. Manque trajera sus mejores garras no podía 
esconder lo muerto de hambre que estaba. Él era la mano que desde Oaxaca 
alzaba don Antonio y por eso le hacían el feo. Sus murmullos tipludos caían en 
oídos sordos y sus ansias de posar como jurista se secaron: lo que había 
aprendido en su tierra no le servía delante de los trinchones que se sentaban en la 
Cámara. 

Sus días en la capital habrían pasado sin pena ni gloria, pero los masones 
volvieron a echarle la mano. A fuerza de estar duro que dale lo volvieron a 
iniciar: la Cámara se convirtió en el templo de la logia y, nomás para adornarse, 
tomó el nombre de Guillermo Tell. ¡Qué pendejito estaba! Es más, hasta me 
daba ternura pensar en sus tarugadas: el muerto de hambre al que le urgía 
llenarse las bolsas andaba queriendo engañar a todos disfrazándose de protector 
de la leperada. Para hacer eso sin quemarse nomás hay de una: ser como yo. 

Cualquiera que lo viera nomás alzaba la ceja: siempre era el primero en la 
cola de la pagaduría y jamás de los jamases dejó de contar tres veces los centavos 
que le daban. A él no le podían quedar a deber ni un tlaco partido por la mitad. 
La gente que quesque lo quiere dice que tenía sus virtudes, pero yo no meto las 
manos a la lumbre por nadie, y menos lo haría por un hijo de mala madre. A mí 
nomás me consta que no era putañero, que tampoco le cuadraban los gallos ni 
las barajas y que, si podía, se negaba a pagar la comida. Poco faltaba para que 
anduviera cargando una cucaracha muerta para echársela al plato antes de que se 
tragara el último bocado. 

Lo que sí es un hecho es que, a pesar de lo que decía y hacía en su tierra, el 
muerto de hambre no era un buen cristiano. Lo único que le interesaba era el 


dinero manque presumiera que con dos reales le sobraba para el diario. 


El gusto apenas le alcanzó para una probada. Del plato a la boca se cae la sopa. 
Los yanquis nos invadieron y las traiciones se volvieron cosa de todos los días. 
Por más que lo intenté no pude pararlos. A como diera lugar necesitaba dinero, 
por más que sacara de la bolsa ya no me alcanzaba: las balas cuestan, los fusiles 
valen sus buenos pesos y los cañones no brotan de los árboles. Por más ángel 
salvador que fuera, no me quedaba de otra más que obligar a los curas a que 
soltaran los millones que tenían. Siete veces siete me mandaron a la mierda. 

—La riqueza no es nuestra, es de Nuestro Señor y por eso es intocable —me 
decían mientras miraban al cielo y mis soldados se morían. 

Pero ya sabe usted, para un cabrón, cabrón y medio. No me quedó de otra 
más que pactar con los rojos: ellos le querían dar en la torre a la Iglesia y yo 
necesitaba sus centavos. El enemigo de mi aliado se volvió mi enemigo. Sin 
problemas levantaron la mano en el Congreso para vender las propiedades de los 
sacerdotes: si eran diez, quince o mil millones era lo de menos. Esa lana era 
indispensable para que no nos cargara la tiznada. Y el indito, manque andaba 
posando de mocho, no dudó al alzar la mano, el infierno le daba menos miedo 
que desobedecer a su amo o mandarme a la porra. 

Después de eso le tuve confianza, pero me dio la espalda en un parpadeo. El 
muy collón no se quedó a defender a la patria. Los yanquis todavía no se 


miraban en los cerros cuando ya se había largado. 


Cuando llegó a Oaxaca, la suerte siguió de su lado. El indio no sabía que la vida 
es un sube y baja; la creencia de que nomás caminaba hacía lo más alto lo tenía 
mareado. Don Antonio León no se quedó para ver cómo se caía el país a 
pedazos. Para su fortuna, tampoco había ningún tarugo que quisiera hacerse 
cargo del despacho. Intentar detener el avance de los yanquis no era cosa de 
enchílame una gorda. Ante la ausencia, cualquier baboso resultaba bueno. Por 
eso fue que la gente del partido del aceite lo puso al frente del gobierno, y el 
tacuate me dio la espalda de buenas a primeras: en el periodicucho del estado 
publicó que las leyes del Congreso no valían en esos rumbos, que me rascara con 
mis uñas y que Oaxaca era libre y soberana. Poco le faltó para decir que los 
oaxacos eran neutrales en la guerra y seguirían los pasos de los yucatecos o los 
zacatecanos. 

Manque nadie me lo crea, dejarme al garete no le atreguó la perfidia, con tal 
de amacizarse en la silla empezó a defender a los curas. Ni un peso se atrevió a 


tocar del diezmo, y a capa y espada protegió las propiedades de la Iglesia. Si los 


gringos nos conquistaban era lo de menos, el muerto de hambre era el 
gobernador y no estaba dispuesto a dejar de serlo. Juárez era idéntico a los jijos 
que se levantaron en armas en la capital para exigirme que no tocara la riqueza 
del clero. 

En Oaxaca se volvió más papista que el papa y más cristiano que Cristo. El 
“Dios quiera” y el “con el favor de Nuestro Señor” le brotaban del hocico a la 
menor provocación manque la hostia le supiera amarga. La gente del partido del 
aceite estaba feliz con un pelagatos de su calibre: los dejaba hacer y deshacer con 
tal de cobrar su sueldo, meterse unas propinas en la bolsa y pavonearse en el 
Palacio de Gobierno con la ropa que le daba miedo arrugar. 

El hecho de que los blancos lo invitaran a comer o a sus bailes le bastaba para 
soñar que era igual a ellos. Al indito no le importaba que, cuando les enseñara a 
sus hijos arrugados, trompudos y con los pelos parados, siempre le dijeran lo 
mismo. 

—_Le salió morenito, pero está bonito. 

¿Quién quita y hasta pensaba que sus escuincles se casarían con una giera 
para mejorar la raza? Por esto y por aquello, cuando se acabó su tiempo, le 
organizaron unas elecciones más chuecas que un plátano con tal de que repitiera 
como gobernador. Eso de que la leperada lo apoyaba y lo idolatraba son puras 
mentiras. El patas rajadas tenía a sus amos y los obedecía como el más fiel de los 


perros. 


Así estaban las cosas mientras me retiraba de la capital con un puñado de 
valientes. Á como diera lugar tenía que llegar a Oaxaca. Ahí sanarían mis 
hombres y levantaría un ejército con la indiada. Ellos se matan por menos de lo 
que piden los blancos y los mestizos, si uno les dice que los enemigos van a 
profanar a su santo patrono basta y sobra para que agarren los machetes. Ya lo 
dije y no me da pena repetirlo: yo les estorbaba a los cabrones que querían 
abrirle la puerta a los yanquis, y era una almorrana para los curas que no me 
perdonaban haber intentado vender sus propiedades para salvar a la patria. Por 
eso, cuando le mandé un correo con Iniestra para que me recibiera y me 
apoyara, me mandó a la fregada. 

Las palabras que le dijo Iniestra me calaron de a deveras. Si seguíamos 
adelante, los oaxacos nos atacarían por ser enemigos de México, por tener las 
armas dispuestas y negarnos a la tregua. 


De ese tamaño era su jotería. 


En ese instante me di cuenta de que no quería ser el padre de una patria llena 
de traidores. Esos culeros no me merecían. Sólo unos pocos, como Tomás 
Mejía, siguieron adelante y mataron hasta que se les acabaron las balas. 

Por eso me retaché para mi tierra y me trepé en el primer barco para darles la 
espalda. 

“Que se jodan”, fue lo único que pensé cuando el viento hinchó las velas. 

Eso sí, no me fui de a gratis: antes de que mi única pierna tocara la cubierta 
tenía en la bolsa el decreto que garantizaba el pago de todo lo que me debían y, 
como debe ser, me otorgaba una pensión por mis servicios al país. 


Rico era y rico me fui. Lo que sobraba, se lo dejé a los chacales. 


Los mexicanos no pueden vivir sin mí. Soy la mancha que los acompaña y no los 
abandona en la más negra de las oscuridades. Por eso regresé de Colombia para 
enderezar las cosas. Y, antes de que se pasaran de chulos, a todos les puse los 
puntos sobre las íes: eso de ser presidente nomás no me cuadraba, la silla era una 
lata por los marrulleros que la rodeaban. Lo mejor para todos era que me 
reconocieran como Su Alteza Serenísima, como el mero mero al que nadie 
podría jalarle la rienda. Ninguno levantó la voz para que me cerraran la puerta: 
yo era el único que podía entenderme con el ejército, yo era el salvador de la fe 
que se podía sentar a platicar con los curas y, por supuesto, era el único cabrón 
que podía lograr que los comerciantes y los agiotistas se limaran las uñas. 

Meter en cintura a la patria no era poca cosa, pero la mano no me tembló 
para hacerlo. A los periódicos les puse el bozal que se merecían y, como ya estaba 
encarrerado, también prohibí la pendejada de los judas en Semana Santa. Eso de 
que me quemaran y me tronaran nomás no me cuadraba; otra cosa habría 
pasado si los hubieran seguido rellenando de gatos para que los animales salieran 
destripados o corrieran con la pelambrera chamuscada. Yo los tenía que 
enderezar y por eso empecé a pagarle a la gente que denunciaba a los 
conspiradores: a esos valía más encarcelarlos o matarlos con todo y familia antes 
de que hicieran de las suyas. Ninguno que tuviera su apellido podía salvarse, las 
ansias de venganza los amamantarían y en nada tomarían un arma en mi contra. 

Ningún cabrón se podía pasar de tueste y los que me la debían me las 
pagaron con creces. El indito fue uno de ésos: mientras con mi pluma de cuervo 
firmaba el papel que lo condenaba nomás pensaba en su jeta. El muy idiota se 
creía intocable y estaba seguro de que sus patrones lo protegerían de la desgracia 


que se acercaba con los nubarrones. 


Se equivocó de cabo a rabo. 

Sus mandamases se echaron para atrás, y a lomo de mula lo mandé a 
Veracruz sin que alcanzara a avisarle a su familia. Mi hijo lo acompañaba para 
que le quedara claro que hay gente con la que nadie debe meterse. Tarde que 
temprano su mujer se enteraría y conste que sus escuincles pedorros me dieron 


lástima. 


Juárez se pudriría en la cárcel de San Juan de Ulúa y ahí se quedaría ciego por la 
negrura que carcome los ojos. La muerte lenta era su destino. Por desgracia, las 
cosas no salieron como quería: los clericales oaxaqueños empezaron como 
cuchillitos de palo. Por más que les dije que los iba a traicionar, siguieron en sus 
necedades y no hubo forma de convencerlos. 

¿Para qué meterse en pleitos por un pobre diablo? Lo saqué de la cárcel y lo 
trepé en el barco que lo abandonaría del otro lado del mar. En Europa podría 
volverse un mendigo o acabar en una jaula al lado de las mujeres barbudas, los 
niños con huesos de hule o las siamesas que apenas podrán separarse cuando el 
odio les raje el cuerpo. Si tenía suerte algunos centavos le aventarían al 
escenario... algo podía ganar un salvaje emplumado. Sus gritos de que él era el 
gran legislador sólo provocarían la risa del público. 

Pero la suerte no le dio la espalda: al llegar a La Habana huyó como pudo. 
Dicen algunos que se agenció unos centavos mendigando como lo hacía de 
escuincle o que un cura le mandó dinero para que se trepara en otro barco. Sólo 
Dios sabe de dónde sacó el dinero, pero el caso es que terminó en Nueva Orleans 
y ahí, por azares de la vida, se encontró con otros de su calaña: el tal Ocampo y el 
cubano Santacilia, quienes hasta le consiguieron una chamba liando puros. 

A estas alturas no me cuesta trabajo imaginármelo: mientras torcía tabaco en 
un jacalón desvencijado, mi nombre le manchaba las manos. Cada cigarro que 
hacía era idéntico a los de mi tierra. Y, cuando el perro de Álvarez se levantó en 
mi contra, ellos volvieron del otro lado quesque para hacerme la guerra. Pero la 
mera verdad es que están muy pendejos... por más que le hagan al ensarapado no 
pueden negar que soy su padre. Y, nomás por levantarme la mano, se van a 
morir como los perros que chillan y agachan las orejas mientras sus dueños los 


apalean. 


vu 


Benito 


E, general Díaz se quedó con la mano extendida. La ciudad que tomó en 


nombre de la república y la negrura del uniforme de gala no tuvieron la fuerza 
para detener el paso del señor presidente. La capital postrada ante Juárez apenas 
era un incidente de poca monta, el acta de defunción del imperio se había 
firmado cuando los fusiles tronaron delante de Maximiliano, Miramón y Mejía. 
A toda costa, la victoria de Porfirio tenía que ser ninguneada. Las bajezas 
elevadas a la categoría de asuntos de Estado eran más importantes que saludar a 
su rival. 

Los tiempos en que el paisanaje y la causa los unieron estaban muertos y 
sepultados sin que nadie se tomara la molestia de rezarles un novenario. Para 
ellos apenas existían la misa negra y la bayoneta calada. Sus aborrecimientos 
huían de la luz para adentrarse en los pozos que llevaban a la oscuridad que 
rasgaban las lamas atizadas por Satán. Al igual que los soldados que perdieron la 
vida sin saber por qué, la guerra también se llevó entre las patas su amistad 
fingida. Nadie podía engañarse: el país no era lo suficientemente grande para dos 
hombres como ellos. Después de las matanzas, era obvio que la silla presidencial 
apenas soportaba un nalgatorio. 

Desde que la berlina de Juárez entró a la capital, los políticos y los militares 
tuvieron claro que el momento de arrancarse las máscaras los esperaba a la vuelta 
de la esquina. En el preciso instante en que terminara el desfile triunfal, 


comenzarían las hostilidades. El campo de batalla aún estaba por decidirse. 


Frente a ellos apenas se miraba la certeza del enfrentamiento. Porfirio tenía a los 
soldados curtidos a fuerza de batallas, y lo umbrío del mandamás que parecía 
eterno amedrentaba a los diputados que a mano alzada decidirían el resultado de 
las elecciones. 

Nadie —ni siquiera los que se odiaban— sabía de qué cuero saldrían más 
correas. Los fusiles y las leyes a modo estaban a punto de volver a chocar. Sus 
chispas avivarían los tizones que calentaban los ánimos desde el día que, a fuerza 
de leyes torcidas, Juárez se ratificó como presidente sin preguntarle a nadie. Bajo 
las cenizas de la guerra corrían ríos de fuego. Los rumores del enésimo cuartelazo 
o del albazo en el Congreso tenían el olor de la guadaña. La moneda giraba en el 
aire y sus lados eran idénticos: una calavera troquelada señalaba el destino de la 


patria. 


Juárez pasó delante de él con la vista fija en la nada. Costara lo que costara, debía 
demostrarles a todos que el general Díaz era una mierda insignificante que ni 
siquiera apestaba. Sus pasos eran cuidadosamente lentos y, como ya era 
costumbre, su apariencia se esforzaba para disimular el paso de los años. 

El ruido de sus tacones en el mármol polvoso se afanaba por convertirse en 
un eco infinito, su rostro tenía las marcas de la rigidez mortuoria que brotaba de 
la rabia contenida. La juventud de Díaz invocaba a los demonios de la envidia 
sin consuelo. Por más que quisiera negarlo, el general tenía la vida por delante; la 
suya avanzaba hacia el ocaso que anunciaban los achaques. 


Los más de veinte años que los separaban no eran poca cosa. 


La espalda del señor presidente se perdió en el pasillo. Porfirio se miró la palma 
callosa por el sable y la pistola. Se la acercó a la cara y la olisqueó con calma. El 
aroma del acero y la pólvora le habían tatuado el olor de la rebelión y el salitre 
quemado. 

Díaz no pudo evitar que la sonrisa se asomara en su rostro. 

—Pronto, ya pronto —murmuró antes de darse la media vuelta para salir al 
patio del castillo. 

Su estado mayor lo esperaba, pero algo se tardó en llegar. 

El bosque maltrecho por la guerra reclamaba su atención. Los ahuehuetes 
añosos no olían a nada y en silencio asesinaban las plantas que intentaban crecer 
bajo su sombra. Algo venenoso brotaba de sus ramas y sus hojas. El suelo seco y 


polvoso era la imagen precisa de su rival. Nada ni nadie podía brotar cerca de él. 


Juárez tenía que ser el niño del bautizo, la novia de la boda, el muerto del velorio 
y, si podía, también debía ser el único invitado que se divertiría mientras los 
otros lo miraban con tal de llenarse el alma con la presencia del dios encarnado 
en un cuerpo fofo y prieto. 

Se detuvo un instante para mirar el castillo. 

Los cristales estaban rotos, entre los marcos de las ventanas se asomaban los 
jirones de terciopelo que se resistieron a ser arrancados. 

—Parece que todo quedó perfecto —le dijo con tranquilidad a uno de sus 
hombres. 

—Sí, mi general —le respondió el coronel—, todo se hizo como lo ordenó. 

Díaz asintió. El resto de los oficiales se acercaron. 

—¿ Tienes la bandera? —le preguntó a su asistente. 

—Ya lo espera en palacio —le contestó sin dar más explicaciones. 

El general Díaz no tuvo que dar ninguna orden. Todos montaron y 


volvieron al cuartel. 


Por más que intentara mantener la careta que lo mostraba como alguien 
inconmovible, la gente no tenía manera de seguirle el juego: el señor presidente 
estaba encabronadísimo y valía más sacarle la vuelta. El leve temblor del párpado 
y las venas que le marcaban la sien como si fueran várices, eran las señales de su 
rabia. Quienes lo alcanzaron a ver, dicen que —en el momento en que creyó que 
estaba solo— se sobó el pecho con fuerza para tratar de atreguarse los latidos que 
amenazaban con reventarle el corazón. Si su orgullo no estuviera en juego, 
habría ordenado que le trajeran un trapo caliente para frotárselo con tal de 
espantar al dolor que lo carcomía. El recuerdo del cadáver de Maximiliano y las 
loas que le endulzaron las orejas en San Juan del Río no aguantaron los 
ramalazos que le atizaron en las afueras de la capital. 

Cuando llegó a Chapultepec, la realidad lo golpeó sin que pudiera evitarlo. 

Lo suyo no era presentar la otra mejilla, pero ese día lo agarraron 
desprevenido y sin piedad le cruzaron la jeta. El general Díaz sabía cómo 
vapulearlo sin que pudiera reclamarle, siempre tenía la respuesta precisa para 
callarle el hocico. Las palabras que estaban en el papel arrugado no podían ser 
rebatidas: “La austeridad republicana también debe respetarse en la victoria”, le 
escribió Porfirio con ganas de fregarlo. Por eso, ahí, delante de él, estaban los 
arcos de triunfo que alistaban para su entrada a la Ciudad de México. Eran los 


mismos que se usaron para recibir a Maximiliano. 


Bajo la delgadísima capa de cal aguada aún podían leerse su nombre augusto, 
el de la emperatriz y los poemas ripiosos que adornaban sus lados. Los artesanos 
que les daban una mano de gato aún no raspaban el águila coronada y el escudo 
de armas de los Habsburgo mostraba sus blasones apenas deslavados por la 
intemperie y las lluvias. Las fotografías que Aubert tomó en Querétaro 
confirmaron el temor que lo roía: el fusilamiento transformó a Maximiliano en 
una presencia eterna. El emperador era un Cristo crucificado, un dios derrotado 
capaz de opacar al becerro de oro. 

Para colmo de las desgracias, los rumores de que los músicos no tuvieron 
tiempo ni ganas de componerle una marcha triunfal eran ciertos. El “no se 
preocupen” del general Díaz les secó la escasa inspiración que tenían. Las notas 
que escucharía en el desfile serían las mismas que le escribieron a la emperatriz 
Carlota, pero, con tal de no quedar mal, las bautizarían con un nombre que se 
ajustaba a la ocasión. La marcha imperial bien podía convertirse en una marcha 


republicana. Todo era cosa de izar la bandera adecuada. 


Su respiración era dificultosa mientras caminaba por el castillo. Llamar al 
médico era un lujo que no podía darse, las habladurías de que la presencia de 
Díaz lo trastornó debían abortarse como los monstruos que se aferran a las tripas 
de sus madres. La legra más afilada le rasparía la lengua a todos los que lo vieran. 
Delante de la gente, Porfirio tenía que pelarle los dientes y bajarle el prepucio. 

Uno de sus escoltas se acercó para acompañarlo, pero de inmediato lo 
despidió con un movimiento de mano. 

Quería estar solo, pasara lo que pasara necesitaba estar solo. 

—Primero me muero antes de que me vean quebrado —susurró con ganas 
de darse ánimos. 

Sin pensarlo dos veces se dejó caer en el único sillón que parecía en buen 
estado. No se detuvo a mirar las huellas que el vómito labró en el tapiz y entre las 
arrugas del capitonado. Si el traje impecable se jodía, era lo de menos. Para eso 
estaba el ministro de Hacienda que le pagaría al tintorero o al sastre que 
solucionarían el daño. 

El lujo del castillo era una penumbra medrosa. 

Los tres años de arquitectos, decoradores y pintores fueron derrotados por el 
chínguere y las fauces babeantes. Antes de que las tropas del general Díaz se 
adentraran en la capital, la plebe lo transformó en el escenario de sus cerdadas y, 


como era de esperarse, lo saquearon hasta que un soldado disparó al aire para 


ahuyentarlos. 
Las huellas de los orines se miraban en las esquinas de las paredes y en el 
suelo estaban los jirones de las alfombras donde los muertos de hambre se 


revolcaron para engendrar un bastardo. 


Se levantó y caminó sin rumbo fijo manteniendo las manos lejos de su ropa. Las 
huellas blancuzcas que tenía en el casimir le daban asco. Los redobles de su 
corazón empezaron a tranquilizarse y los fuelles de su pecho casi recuperaron el 
ritmo. El viento que se colaba entre los cristales rotos le secó el sudor helado. 

Llegó a la cocina. Las ollas brillaban por su ausencia, los cajones donde 
guardaban la cuchillería estaban despedazados. Lo único que quedaba de las 
porcelanas eran los trozos regados en el piso. Los fragmentos de loza aún 
mostraban sus filos de oro y dejaban adivinar la heráldica del imperio que 
colorearon los pinceles en Limoges. No tenía caso preguntarse por el destino de 
los objetos ausentes. Sin quebrarse la cabeza, el señor presidente tenía claro 
dónde habían terminado: algunos amanecieron sobre una manta raída en los 
puestos de los baratillos, otros los cambiaron por jícaras de pulque, y unos más 
se hallaban en las vecindades donde los ladrones los atesoraban para empeñarlos 
o venderlos cuando el hambre los mordiera. 

Ahí se quedó, pensando, recordando los momentos que siguieron a su 
huida. Cuando aún le tenía lealtad, don Guillermo Prieto le había contado que, 
el día que Maximiliano y Carlota llegaron a Palacio Nacional, ni siquiera tenían 
dónde acostarse. Las camas estaban cundidas de chinches, y al Habsburgo no le 
quedó de otra más que dormirse sobre la mesa de billar. La imagen del 
emperador rodeado por las troneras que inútilmente esperaban las bolas de 
marfil dejó de causarle gracia. 

El destino los había emparejado. Aunque estuviera en un castillo, Juárez no 
tenía un lugar para tirarse. 

El nombre de Díaz le amargó la boca. 

—Perro maldito... ojalá te pudras —murmuró antes de llamar a cualquiera 
de sus escoltas. 

El soldado perfectamente uniformado llegó casi de inmediato. 

—Ordene usted, señor presidente —le dijo con marcialidad. 

—Que preparen un lugar decente donde pueda quedarme. 

Sin más, el militar se fue a cumplir con lo mandado. 


Las venas de Juárez volvieron a hincharse. 


Con toda la mala leche, el general Díaz no le alistó una habitación a la altura 
de su cargo. Todo lo había dejado como estaba y, en un descuido, capaz que lo 
encerdó más de lo que estaba. El presidente debería dormir en un palacio 
saqueado y el general se acostaría en la cama que su asistente le tendería en el 


cuartel. 


Cenó solo. Por más que sus ministros insistían en hablarle, las puertas de la 
recámara permanecieron cerradas. Sus escoltas no flaquearon y siempre les 
dieron la misma respuesta: “El señor presidente se está reponiendo de la fatiga 
del camino”. 

La comida no era tan mala como lo esperaba. Lo único que mostraba su 
minusvalía era el vino Carlón que tenía el dejo agarroso del vinagre. 
Seguramente lo habían colado con una manta de cielo para atrapar la madeja de 
la madre que nació en la botella mal encorchada. 

Con algo de miedo tomó un puro. 

El sueño de la cena perfecta se había terminado. En la pequeña mesa sólo 
estaban sus platos. Las tres sillas vacías eran un deseo incumplido. Por más que 
lo ordenara, ninguno de sus hombres podría satisfacer su anhelo. Sentar en ellas 
a los cadáveres de Maximiliano, Miramón y Mejía para que lo vieran masticar un 
trozo de hígado era imposible, y exactamente lo mismo ocurría con sus ansias de 
montar la sala de los rivales en Palacio Nacional. Los cuerpos embalsamados de 
los que osaron enfrentarlo no podían desenterrarse sin provocar una respuesta 
inconveniente. A pesar de sus pretensiones y los ruegos para que no ordenara el 
fusilamiento del emperador, debía mostrarse como un hombre magnánimo. 

—Los sueños, sueños son —murmuró para conformarse por no tener lo 
imposible. 

La posibilidad de que la taquicardia volviera casi lo obligaba a no encender 
su puro; sin embargo, le mordió la punta, escupió el trozo de tabaco y lo prendió 
después de que las chispas le dieron vida a la llama. 


Le dio un jalón, el humo trazó madejas en el aire. 


Aunque quisiera ocultarlo, su victoria estaba empañada. De no ser por los 
yanquis, seguiría a salto de mata y sus tropas habrían mordido el polvo antes de 
alimentar las piras donde sus cadáveres se retorcerían por el fuego. 

Mientras los gringos se mataron con singular alegría en una guerra fratricida, 


los franceses y los retardatarios lo obligaron a huir con el trasero fruncido. 


Nadie, absolutamente nadie le tendió la mano en otros países. Apostarle a un 
derrotado era un lujo que no podían darse. Sin embargo, cuando los 
confederados fueron vencidos, las armas que sobraron de la matanza cruzaron la 
frontera con todo y sus cajas de parque. Ninguna llegó a manos del general Díaz, 
pero eso no le impidió seguir adelante y reclamar el mármol que se merecía. 

De nueva cuenta, los yanquis lo habían salvado. 

Desde los tiempos de la guerra de tres años, siempre hizo todo lo que pudo 
para corresponderles como se merecían: las reclamaciones por la venta de una 
parte del territorio apenas fueron un asunto de rigor, una nota diplomática que 
sólo se escribió para cumplir con el expediente, y el tratado que a su nombre 
firmó Ocampo para entregarles el país era bastante más que una acción 
desesperada con tal de derrotar a los retardatarios. Juárez era uno de los suyos, 
sus ojos se negaban a mirar del otro lado del océano: Europa era el lugar de sus 
enemigos, el paraíso de los ensotanados y los monárquicos. 

Pronto entraría a la capital como el único salvador de la patria. Si los arcos de 
triunfo y la marcha que escucharía tenían un origen inconfesable, a nadie le 
importaría. A los miserables les habían amputado la memoria. Su paso en un 
landó y la gritería de la plebe en nada se parecerían a la mañana que llegó con las 
tropas de Álvarez y Comonfort. La mula panda que avanzaba al final de la 
columna brillaría por su ausencia y los soldados no asustarían a la gente decente 


con la piel podrida por el mal del pinto. 


Antes de que conociera a don Juan Álvarez y a Comonfort, las desgracias le 
partieron el alma; pero, contra todo pronóstico, lo llevaron al lugar preciso, al 
sitio que le abriría las puertas del palacio y le entregaría la silla dorada con el 
águila que remataba el respaldo. Aunque los caminos eran tortuosos, la diosa 
Fortuna jamás lo abandonó. Su encarcelamiento en San Juan de Ulúa duró 
mucho menos de lo que esperaba, apenas se tardó un par de días en recuperar la 
vista por completo y dejar atrás el ardor de la luz. Su olfato era la única pérdida 
notoria, la pestilencia de la celda estaba irremediablemente pegada a su cuerpo. 

Cuando lo sacaron de las tinajas, el hijo de Santa Anna lo esperaba en el 
muelle astroso. En los pilotes que lo sostenían la sal había labrado navajas y púas. 

—Ese barco es el suyo —le dijo mientras señalaba el 4von que aún tenía las 
velas arriadas. 

Juárez sólo podía guardar silencio. 


Dos soldados lo escoltaron hacia la lancha que lo esperaba y se treparon para 


asegurarse que abordaría el navío. 

Al llegar a la cubierta del 4von escuchó las palabras del capitán. 

—Su destino final es Londres, sólo haremos una escala en La Habana. 

Nada podía discutir. Su traje arrugado y apestoso le había robado la poca 
dignidad que le quedaba. Por eso sólo pudo buscar un lugar donde arrinconarse 
como los gatos piojosos. 

Durante varias semanas dormiría a la intemperie. En la primera noche 
aprendió a no quitarse los zapatos para evitar que las ratas le mordieran los 
dedos. A nadie le importaba lo que alguna vez había sido: el gobernador y el 
diputado eran las viejas pieles que se descascararon hasta borrar sus huellas. Los 
marineros y los escasos pasajeros apenas podían mirar a un indio astroso, a un 


muerto de hambre al que no debían acercarse. 


—Ésa es su decisión —le dijo el capitán del 4von mientras alzaba los hombros y 
torcía los labios con desgano. 

Al patrón de la nave le daba lo mismo si se bajaba o no en La Habana. 

Juárez no tenía un peso partido por la mitad y tendría que volver para comer 
en el mismo rancho de la marinería. Las galletas que sólo se quebraban a 
martillazos y debían remojarse hasta que pudieran ser mascadas, la carne salada y 
el agua hedionda tenían la fuerza para obligarlo a regresar. Por más que se parara 
con la rectitud de una plomada, era obvio que el indio no pasaba de perico 
perro. Y, aunque tratara de fingir lo contrario, era incapaz de sobrevivir por sus 
medios. 

Benito desembarcó del Avon. Al pisar el muelle sintió el mareo de los que 
vuelven a tierra firme. Cada uno de sus pasos era idéntico a los que daban los 
borrachos y los bisoños del mar. Su nariz volvió a sentir el olor salobre, la suave 
pestilencia de los pescados recién atrapados, el tufo del sudor de los cargadores 
negros que pasaban a su lado con los cuerpos brillosos. 

La posibilidad de huir estaba al alcance de su mano, pero trató de contenerla. 
Nadie le tendería la mano, y al cabo de unos días sería idéntico a los esclavos sin 
tener la fuerza para soportar los bultos que llevaban en el lomo. 

Sus fieles devotos cuentan que el patriotismo lo llevó a dar el paso definitivo, 
pero su decisión apenas fue un arrebato del que terminaría arrepintiéndose. 
Huiría del navío y ya vería cómo lograba sobrevivir. Juárez había olvidado que 
ser limosnero era un mal oficio, un negocio equivocado que nunca le permitía 


matar el hambre. 


El 4von levó anclas sin esperarlo, Juárez se quedó en La Habana. Ahí descubrió 
su nueva miseria, la pobreza absoluta que lo distanciaba del escuincle que, con 
las ansias de un pan marcadas en la cara, se quedó tieso delante del taller de 
Salanueva. La falta de techo, su ropa miserable y el hambre sin remedio no eran 
lo peor que podía pasarle. Los jirones que brotaban de su traje y los zapados 
heridos terminarían por condenarlo a la desnudez, a mostrar sus carnes flácidas y 
el vientre hinchado por las lombrices. Por más que tratara de evitarlo, sus 
harapos revelarían los pies callosos, las uñas largas y carcomidas por los hongos 
amarillentos y, como si fuera un fenómeno de circo, mostrarían su piel lampiña 
y la pelambrera grasosa que daba hogar al piojerío. Los tiempos del casimir y las 
corbatas de seda estaban muertos. 

A pesar de la miseria y el fantasma de la desnudez, las desgracias no lo 
martirizaron más de la cuenta. Juárez no era el único que había huido del país. 
En un arrebato de piedad, uno de los enemigos de Santa Anna le dio un consejo 
y algo de dinero. 

—Tome un barco a Nueva Orleans, allá están los nuestros que lo recibirán 
con los brazos abiertos —le dijo con ganas de olvidarlo. 

Esos centavos y esas palabras le ahorrarían la posibilidad de volver a mirar los 
ojos resecos y los labios cuarteados del limosnero que le presumió lo que alguna 
vez había sido. 

Juárez obedeció. El anhelo de comer tres veces al día y tener un lugar donde 


tirarse eran suficientes para ir al puerto de nombre afrancesado. 


Los hombres que lo esperaban en Nueva Orleans apenas estaban menos jodidos 
que él. Durante muchas semanas no se habían atrevido a ir más allá de los 
muelles, los almacenes y el malecón. El miedo a alejarse de la basura que 
hurgaban era más grande que la posibilidad de adentrarse en la ciudad. Sus 
pocos centavos debían alcanzarles para sobrevivir hasta que cayera Santa Anna. 
Ninguno hablaba inglés, apenas uno medio mascaba el francés. De algo tenía 
que servirle el tiempo que estuvo en París para tratar de ocultar la vergitenza de 
engendrar una niña con la mujer que podría ser su madre. A don Melchor le 
gustaban las damas que se pasaban de maduritas. 

Las noches de sueños interrumpidos les marcaban el cuerpo. Cada vez que 
intentaban tirarse entre las cajas apiladas, aparecía un gendarme que los obligaba 
a largarse. El muelle y las calles no eran dormitorios, para eso estaban los 


albergues donde los miserables se formaban para tratar de descansar con la 


esperanza de que nadie les diera una cuchillada para robarles los despojos que 
guardaban. En esos lugares el mundo se reducía a juntar unas monedas para 
pagar una borrachera larga y buena que terminaría de borrarles la memoria. 

Poco a poco el valor empezó a entrarles en el cuerpo. 

A fuerza de señas y ruegos se agenciaron los trabajos que pudieron. José 
María Mata atendía las mesas en un restaurante y le diputaba las sobras a los 
mendigos para llevárselas a sus amigos. Por su parte, Melchor Ocampo se 
quebraba el lomo en el taller de alfarería donde apenas ganaba lo indispensable 
para no morirse de hambre. Todo el dinero que le heredaron lo había gastado en 
chifladuras. Ponciano Arriaga y Pedro Santacilia vivían de lo que podían. Las 
pocas monedas que les daban como limosna las invertían en el billar y los dados. 
En las cantinas de mala muerte nunca faltaba un borracho que aceptaba apostar 
a que les ganaría a los vagos del taco y el cubilete. 

Aunque las costillas ya les tensaban la piel, su miseria era distante de la que 
Juárez padecía. En unos cuantos días, al indio le arrebató las entendederas. Su 
capacidad de pensar en el futuro se perdió en la bruma, la posibilidad de que en 
la sesera se asomara algo abstracto apenas ocurriría por milagro. Benito sólo 
quería comer y medio esconder sus vergijenzas: prefería un pan en ese momento 
a una docena al día siguiente. Sus compañeros no habían perdido la cabeza. 
Ocampo escribía cartas y proclamas que llamaban a la rebelión, Mata hacía todo 
lo posible para enviar sus artículos a los pocos periódicos que aún estaban en 
contra de Santa Anna, y los demás tenían ánimo para acompañarlos en sus 
discusiones y señalar los errores que se leían en esos panfletos. 

Entre todos pagaban un cuartucho infecto. A Juárez apenas le tocó uno de 
los rincones y un jergón que alguno encontró en un tiradero. Sus mejores 
noches eran las que José María se quedaba en el restaurante con tal de ganarse 
unos centavos de más, el deseo de tirarse en un colchón de paja apestosa era su 
mayor anhelo. Su mirada siempre estaba fija en los movimientos de Mata: antes 
de ir a trabajar se afeitaba sin agua ni jabón, el ruido de la navaja mellada sonaba 
como las lijas que tienen los granos más gruesos. Después se anudaba y 
desanudaba la corbata hasta que las huellas de la polilla quedaban ocultas y, 
antes de salir, se humedecía un dedo en el tintero de Melchor para pintarse la 
piel que se asomaba entre las medias agujereadas. Fingir que estaba limpio y no 
era un muerto de hambre era indispensable. Sin ese disfraz lo correrían del 


restaurante. 


Antes de que pasara un mes, Ocampo le consiguió un trabajo de medio pelo. 
Juárez torcería puros en un galerón que encontraba a unos pasos de los muelles. 
El lugar casi estaba en penumbra, el sol era malo para el tabaco. Sus dedos 
pronto aprendieron a tomar las hojas, a unirlas en el churro que metía en un 
molde para darle unos cuidadosos golpes con un mazo de madera. A su lado 
estaban los negros que tenían las cicatrices de la esclavitud y hablaban una 
lengua incomprensible. Su vecino le sonreía de cuando en cuando, pero los ojos 
amarillentos y los dientes podridos lo obligaban a bajar la mirada. Ellos eran 
peores que la indiada. 

Cada semana le quitaban una moneda de lo que ganaba. Esos centavos 
tenían un destino preciso: eran para el hombre que les leía durante la jornada. El 
miedo a perder lo que le quedaba silenció sus quejas. Los muertos de hambre no 
pueden alzar el puño, tampoco tienen el valor para protestar. Si comprendía o 


no la voz que llenaba el galerón era lo de menos. Sólo debía pagar y sanseacabó. 


Los días pasaban, la monotonía era obscena. Los dedos de Juárez trabajaban 
mientras en su cabeza estaba la nada. La repetición incesante no le permitía 
recuperar sus pensamientos; sin embargo, una mañana ocurrió un milagro: 
entendió lo que leía el mulato y se dejó llevar por las aventuras de un libro 
ínfimo. 

La lengua se le llenó de nuevas voces que se hacían más fuertes en las noches. 
Poco a poco fue comprendiendo lo que le decía Ocampo: su fidelidad a la Iglesia 
no tenía sentido, lo que hizo con tal de defender los diezmos y las propiedades 
de los curas había sido un error de gran calado. Don Melchor era más claro y 
más radical que José Juan Canseco y los librepensadores que peroraban en el 
Instituto y la logia. 

Día a día, Juárez aprendía más de lo que creía y se imaginaba. 

Pero, cuando llegó el momento de la verdad, el miedo y las ansias de no 
perder los centavos que le daban en la tabaquería, lo obligaron a quedarse. Sus 
compañeros se irían a Brownsville para fundar un periódico y alentar la rebelión 


en contra de Santa Anna. 


La distancia entre el Misisipi y la frontera se salvaba gracias a las cartas que iban 
y venían. En los papeles corrientes, las letras de don Melchor y Santacilia 
refrendaban la amistad y el compromiso con la causa. En uno de esos pliegos le 


llegó la noticia de que, en el sur, la insurrección en contra de Santa Anna tronó 


con todas las ganas. Álvarez y Comonfort se habían levantado en armas y lo 
invitaban a sumarse a la asonada. Es más, hasta le mandaron dinero para que 
pudiera treparse en los barcos que lo llevarían a La Habana, Panamá y Acapulco. 

Juárez dudó. 

Esos centavos eran mucho más de lo que podía ganar en meses y sin 
problemas podrían atreguarle el hambre. La traición y el robo no lo percudirían 
más de lo que estaba. Según él, los miserables tenían el sagrado derecho a 
desertar y apoderarse de lo que pudieran. Las tripas retacadas eran más 
importantes que los ideales. 

Se tardó en decidir su destino. La suerte era un volado y, al final, estuvo 
dispuesto a echárselo. 

La moneda cayó del lado que ordenó la suerte: rebelarse en contra del 
hombre que lo humilló era lo único que podía hacer. Sin embargo, hay otros 
que dicen que todo fue distinto. La decisión de Juárez no fue por un volado, 
sino por las palabras que un muerto de hambre le murmuró mientras liaba el 
enésimo puro. 


—Muérete joven o acabarás como yo. 


vIl1 


Juan 


L. cosas son como son y no hay para dónde hacerse. Por más que le digan 


mi alma, no hay manera de ponerles una careta para endulzarles la jeta. Yo soy 
igualito a mi compadre Satanás, pero la Virgen y el Santo Niño de Atocha nunca 
se apartan de mi lado. A los que están en el Cielo y en el infierno se les queman 
las habas para quedar bien conmigo. Por muy diablos que sean, el Tenango y la 
Minga se quitan las máscaras con pelos de crin cuando me apersono en los 
pueblos de la costa. De una vez lo digo para que la sesera no se le llene de 
telarañas: yo no soy un pelagatos que cualquier hijo de vecina puede despreciar. 
Si alguien lo duda, namás tiene que verme: estoy viejo, pero los años no me 
volvieron pendejo. Yo soy de esos que las pescan al vuelo. 

¿Qué tan chingón seré que una ojeada me basta para darme cuenta de las 
intenciones que trae cualquier fulano que se pare delante de mí? Un 
movimiento en falso, una palabra atragantada, un temblor en la mano o una 
mirada esquiva lo descubren sin que puedan evitarlo. El sudor no cuenta, en mis 
rumbos hasta el hielo gotea y se convierte en llamas azules. En esto que le digo 
no hay vuelta de hoja: por más que lo intenten, a mí no me va a pasar lo mismo 
que a los otros levantiscos. Hagan lo que hagan, me voy a morir en mi cama, 
rodeado por mi gente y lejos de los paredones y las traiciones. Cuando mi alma 
agarre para el rumbo del infierno, mi hijo Diego me cerrará los ojos y ningún 
cabrón podrá darme el tiro de gracia. 


Un don como el mío no lo tiene cualquier canalla, tuvieron que pasar 


muchos años para que aprendiera a medir a la gente sin meter la pata. Yo era un 
vaquero de quinta y ahora soy el mandamás del sur, el cabrón que se dio el lujo 
de desdeñar la presidencia con todo y su olor a cadáver. Pasar la vida entre 
plomazos y estar al lado de los grandes no fue en vano. Don Nicolás Bravo y yo 
somos los únicos que quedamos de las tropas de mi general Morelos, y — 
aunque a muchos les urja tronarnos— no terminaremos delante del pelotón 
como Vicente Guerrero, el mulato más fregón de estos rumbos que tuvo el 
destino que a mí me saca la vuelta. A él se lo cargó la chifosca por la calentura de 
sentarse en la silla que mata. Para ser un presidente de a deveras namás hay de 
una: ser el único que sigue vivo y adornarse con las calaveras de los rivales. 

No importa que nadie me crea. Por más que le busquen, todavía no echan al 
mundo al cabrón que nos pueda matar a la mala. El general Bravo y yo 
aprendimos a librarla, pero eso no fue por chiripada. Los compromisos jalan 
más duro que las yuntas y las tetas. Por peores que se pongan las cosas, nuestros 
hombres jamás nos abandonarán. El chance de chaquetear no les pasa por la 
cabeza. Mis pintos tienen la lealtad herrada en la carne. Que le quede claro y 
labrado: conmigo namás andan los machos de ley, los valientes que nunca se 


culean. 


Yo los conozco de tiempo, les bauticé a sus hijos y en mil volados nos hemos 
jugado la existencia. La vida y la muerte son las caras de la moneda que echamos 
al vuelo. Mis soldados no sólo los tienen bien puestos, su estampa amedrenta a 
los que se creen muy bravos. Da lo mismo si traen una pistola en el cincho o si 
retacaron de zopilotes el cuero de una vaca para andar volando, delante de mis 
pintos todos se echan para atrás. Mis hombres van por el mundo con la cara 
prieta, comiscada por el mal que los iguala a los endemoniados que se largaron 
del infierno porque las llamas no tenían la enjundia para tatemarles las llagas. 
Mis pintos no tienen necesidad de ponerse las máscaras de jaguar que usan 
los tecuanis, tampoco necesitan chirriones para llamar a los rayos que 
achicharran los montes. Son los hijos de las peores mujeres y las brujas más 
perras, por eso tienen el odio metido en la sangre y la maldad es el humor que les 
gobierna la sesera. Los he visto matar a los enemigos y a los que no tienen vela en 
el entierro, a los tarugos que se les atraviesan cuando el mezcal los ataranta y, 
como debe ser, tampoco se quedan con las ganas de ayuntarse con las viejas de 
los rivales o con las que se les antojan cuando entramos a los pueblos sin 


nombre. Sus huellas son la muerte y el incendio, la rabia que no se atregua, la 


furia que sólo se detiene cuando les jalo la rienda. A mis bravos ni siquiera tengo 
que encajarles las espuelas para que se endiablen. 

Ellos siempre están listos para partirle la madre al que sea. Por eso los fui 
llamando de a poquito cuando ese hijo de puta se pasó de la raya. No crea que 
con esto que digo lo estoy insultando, namás lo describo a las claras. La 
Guadalupana y el Santo Niño de Atocha son testigos de las veces que me la 
jugué con él sin detenerme a pensar en las consecuencias. En esos momentos 
había que entrarle y yo le entré sin que me temblaran las piernas. El Señor del 
Sacromente sabe que Santa Anna era un buen tipo, un cabrón que seducía al 
que se le pegara la gana: las letras que se comía mientras hablaba, la puntería que 
tenía para los gallos y las viejas, y sus ojos negros que se reían antes de que soltara 
la carcajada eran buenas razones para que mi lealtad estuviera apuntalada a 
fuerza de mezcales y aguardientes. 

Yo no soy como esos que niegan lo que todos conocen: éramos amigos, y 
siempre me salpicaba cuando hacía de las suyas, pero las querencias y los 
centavos no aguantaron su última andanada. Toñito se creía el único 
mandamás, y las ansias de partirnos la madre le enlodaron el alma. ¿Quién se 
creía para hacernos de lado? Nosotros somos los meros meros en nuestras 
tierras, y él ni a perico perro llega en estos rumbos. Veracruz es suya, el sur es 
mío. 

Aunque a veces me remordía la conciencia y me daban ganas de atreguarme, 
no me quedaba de otra más que echármelo al plato. El buen corazón es un 
peligro. A nada estuvimos de clavar su cabeza en una pica para que a todos les 
quedara claro que no hay modo de brincarse las trancas. Delante de los que son 
como yo, hasta el presidente se mueve sabroso; pero don Antonio se pasó de la 
raya y, para acabarla de fregar, le jaló los bigotes al tigre. 

Quién quita y namás lo hizo porque tenía la sesera retacada de aire caliente. 
A fuerza de andar oliendo inciensos, se le olvidó lo que de a deveras es 


importante: en el juego que admite desquite, nadie se pique. 


Los leguleyos que se meten a militares siempre le hallan la cuadratura al círculo. 
En sus plumas corre la sangre de Satán y nada se tardan en encontrar las 
justificaciones para desenterrar las armas. Nachito Comonfort era de ésos, 
aunque de cerca se mirara como un hombre de paz al que le encantaba sentarse a 
jugar baraja con las viejitas. De que era bueno para el rentoy y el tresillo, lo era a 


todas luces. 


El día que nos encontramos para parlar, me puso las cosas en su lugar: mi 
pleito con Santa Anna tenía que ir más allá del desquite. Si namás lo colgaba 
delante del palacio o arrastraba su cadáver por las calles hasta que su carne 
quedara embarrada, las balaceras no servirían para nada. Es más, sin hacer 
alharacas me metió un calambre con una sola pregunta: ¿qué iba a hacer después 
de que ganara? Nachito tenía razón. Ése era el problema más espinoso y no 
había de otra más que arreglarlo de una vez y para siempre. 

A pesar de lo que andan diciendo con tal de echarle mierda, Comonfort 
tenía el mejor de los planes: a punta de plomazos nos fregábamos a don Toño, 
yo me volvía presidente y, para que la gente no se endiablara de más, en tres 
patadas se escribiría una nueva Constitución que dejaría contentos a todos. Eso 
de que uno solo mandara y se pasara por el fundillo las leyes y los compromisos 
se iba a terminar para siempre. La federación era la única manera como los 
poderosos de los estados tendríamos el respeto que nos merecíamos y, con un 
gobierno variopinto, a cada uno de los alebrestados les tocaría su parte: los 
liberales y los conservadores, los curas y los soldados, los agiotistas y los 
comerciantes tendrían un despacho en palacio. 

—Todos o ninguno —me dijo Nachito para que las cosas quedaran bien 


remarcadas. 


En menos de lo que canta un gallo nos pusimos de acuerdo, pero también era 
claro que, por más que quisiéramos, no podíamos darle de patadas al avispero. 
Santa Anna tenía jalón entre la leperada y en un santiamén levantaría ejércitos de 
la nada. El dinero del gobierno y su fortuna le alcanzaban para eso y hasta le 
sobraba para un tanto más. Algo teníamos que hacer para emparejar las cosas. 
Por eso mero fue que Nachito se largó de Acapulco en el primer barco que lo 
llevaría a San Francisco; mi hijo Diego hizo lo mismo para llegar a Nueva York. 

Allá, del otro lado de la frontera, harían los enjuagues que nos darían la 
victoria. 

En este pleito los centavos dolerían más que los catorrazos. Por cada peso 
que don Antonio sacara, nosotros pondríamos dos en la mesa. Lo que 
aprendimos en el rentoy tenía que servir para algo. La cosa estaba cantada: los 
masones yanquis no le quitaban la vista a México, y un gobierno que los apoyara 
les venía como anillo al dedo; es más, ellos les echaron la mano a los que andaban 
huidos con tal de que se retacharan y se sumaran a mis hombres. Nachito estaba 


seguro de que nos faltaban buenas cabezas, y sin que la lengua se le enredara 


llenó de flores a Ocampo, a Mata y a don Ponciano Arriaga. Los rojos más 
perros debían estar de nuestro lado. 

Todo pintaba como debe ser. Namás una cosa medio me nublaba el 
panorama: por más que le pregunté a qué carajos se había comprometido con 
los yanquis, Nachito me contestaba con puras palabras a medias. No tenía 
ningún caso que le siguiera rascando, era de ley y con eso me bastaba. Al fin y al 
cabo, los tratos se hacen para romperlos. 

Los cuatrocientos mil pesos que mi hijo Diego consiguió empeñando la 
aduana de Acapulco y los pertrechos que Nachito se agenció prometiendo el 
toro y el moro eran indispensables. Si ganábamos, ya veríamos cómo le haríamos 


para cumplirles o para sacarles la vuelta a los gringos. 


El barco en el que volvió no entró al puerto. Allá se quedó, anclado en la isla del 
Grifo hasta que todo estuviera dispuesto. Nachito fue y vino en la lancha hasta 
su gente entendió que ésa era su única oportunidad para que no se los cargara la 
tiznada. En el fondo, namás se hacían los remolones para cumplir con el 
expediente: los tinterillos le debían todo a Comonfort, y los militares estaban 
conmigo aunque a ratos les costara aceptarlo. 

Esa noche, los que trabajaban en la aduana y los soldados del fuerte de San 
Diego miraron para otro lado o de plano se hicieron los dormidos. Con la luna 
ausente y el faro apagado, las cajas llegaron al muelle. Los fusiles parecían recién 
engrasados y la pólvora olía al tizne que marcaría los uniformes santanistas. A 
ellos no les quedaba de otra, la verdad se pasea en Corpus y no se esconde en San 
Juan: el Quince Uñas estaba terco en adueñarse de la aduana de Acapulco, y los 
empleados estaban a nada de terminar en prisión por quedarse con lo que no les 
tocaba. El contrabando namás podía ser un negocio de Su Alteza Serenísima, su 
señora tenía otro: doña Lolita obligaba a las más ricachonas a que le entregaran 
sus alhajas a cambio de corales engarzados en plata. 

En unas semanas estábamos listos y más que dispuestos. El grito de guerra lo 
dio un militar de poca monta en un pueblucho a mitad de la nada. Ignacio y yo 
nos teníamos que quedar callados unos días y, para que nadie dudara de que 
éramos buenos patriotas, quesque nos sumamos a la proclama que le declaraba 


la guerra a Santa Anna. 


Todavía andábamos en Acapulco cuando lo vi por primera vez. Manque su 


nombre lo anunciaba, la jodidez se le notaba en la oscuridad que acobardaban 


las lumbradas. Ahí estaba, parado delante de mí con el cuero amarillento y la 
panza inflada por la falta de sustento. Lo calé en un santiamén. La ropa 
deshilachada, el olor del tabaco rancio, la pestilencia de la sobaquina y los pelos 
grasientos contaban la historia de sus carencias. Eso de que llegó en calzones y lo 
apapaché después de enterarme quién era, es pura hablada. A la gente le encanta 
adornar las pendejadas. Don Melchor me lo había recomendado a más no poder, 
y como Nachito todavía le respetaba la pluma, le metió el hombro sin 
conocerlo. Por eso fue que Beno se agenció un lugar en mi estado mayor. Tenía 
buena letra, y luego de que le matamos el hambre y lo vestimos como gente de 
bien, recuperó la cabeza. Sus palabras eran más venenosas que las de Comonfort 
y sin problemas encontraba las precisas para que lo malo se volviera bueno. 

—Tiene retórica —me dijo una vez don Melchor Ocampo. 

Yo namás lo mire para soltarle la verdad. 

—Sabe Dios si la tiene o no, pero lo que sí es cierto es que es un hijo de la 
chingada por los cuatro costados. Con ese indio hay que andarse con cuidado, 


vale más tenerlo cerca que dejarlo a las ventoleras. 


Cualquier persona con tres dedos de frente sabe que ser un hijo de la chingada 
no tiene nada de malo. Esa virtud se aprecia cuando es de a deveras y apenas se 
nota. Por eso mero fue que Beno me cayó bien y sin más ni más le agarré 
aprecio. En un descuido capaz que era una de las cabezas que según Nachito nos 
faltaban. Cómo serían las cosas que hasta le perdonaba sus defectos: le sacaba la 
vuelta al mezcal, y si llegaban las suripantas decía que la jaqueca lo estaba 
matando. ¿Quién quita y le tenía miedo a los chancros del gálico? La mera 
verdad es que no tengo claro por qué lo escamaban, con esas pústulas no hay por 
qué preocuparse: se quitan solas o, si se ponen rejegas, con tantito azogue se van 
a la fregada. Por más que se lo expliqué, Juárez no entendía que los males que 
pegan abajo del vientre son iguales a las heridas de combate y, como debe ser, los 
machos las presumimos sin sentir vergienza. Las manchas azulosas en el pito 
apenas son el recuento de nuestras correrías. 

El caso es que le justificaba sus cosas y lo mismo hacía cuando empezaban los 
plomazos: luego luego se huía a la retaguardia y, si el tiempo le alcanzaba, se 
largaba al pueblo que estuviera a una jornada de distancia. El vale más que digan 
aquí corrió que aquí murió lo tenía clavado en el alma. Nadie le creía la cantaleta 
de que había sido teniente. Después de tres combates terminó por tragarse sus 


presumideras delante de los que sí se jugaban la vida. 


Era cobarde, pero hacía bien su trabajo. Cada quien a lo suyo, pus Dios no 
repartió los gitevos a lo parejo. Nachito, que desde los tiempos de Iturbide no se 
tentaba el alma para agarrar un sable, se burlaba de él cuando se desmecataban 
las balaceras. Con una sonrisa de cachete a cachete decía que Benito siempre le 
apostaba a las mismas estrategias. Su arte de la guerra apenas le alcanzaba para 
tres acciones: si los enemigos eran muchos no había de otra más que huir como 
almas que lleva el Diablo, si eran pocos bastaba con esconderse y, si nadie venía, 
era el momento de dar el grito de guerra: “A la carga, hijos de la chingada, que 
para morir nacimos!” 

De que los tenía chiquitos, pus así los tenía y qué le vamos a hacer. Al fin y al 


cabo yo no lo quería para semental. 


Por más que quiso y le hizo, Santa Anna no pudo pararnos. En todos los lugares 
se alzaron los ejércitos y las gavillas que lo combatían. Algunas tenían hartos 
hombres y otras se pasaban de bravas, como la que Díaz acaudillaba en Oaxaca. 
Es más, cuando el Quince Uñas empezó a darse cuenta de que la tenía perdida, 
apostó su resto a la última carta que le quedaba: a los meros meros les ofreció 
todo lo que pudo con tal de que nos dieran la espalda. Ninguno le aceptó el 
dinero, y si alguno lo hizo, namás se lo clavó para hacerse de mulas. Don 
Antonio se había pasado de cabrón, pero a esas alturas ni la plata ni las mulatas 
ni las copas de chínguere podrían salvarlo de la desgracia. 

Al cojo no le quedó de otra más que echarse para atrás y, cuando la derrota 
de a deveras le lamió los tanates, enrolló la cola y se largó para otro lado. El 
zacatón huyó sin presentarse a la última batalla. Después de eso, dejamos que la 
gente hiciera lo que se le pegara la gana: sus haciendas y casas terminaron 
saqueadas y achicharradas. Él era nuestro enemigo y, manque rogara, no se 


merecía ni una gota de piedad. 


Apenas necesitamos unos pocos plomazos para llegar a Cuernavaca. Cuando los 
santanistas nos divisaban, luego luego bajaban las armas y nos rogaban para que 
los sumáramos a la tropa. Esos pobres diablos no tenían ideas ni partido, se 
mataban por unos pesos y lo mismo les daba quién se los pagara. Nosotros 
podíamos dárselos y, si nos portábamos como buenas personas, hasta les 
ratificábamos sus rangos y puestos. Con ellos no hacía falta otra cosa: los 
muertos de hambre salen baratos. 


Entramos a la ciudad desfilando, al frente iban mis pintos con sus rostros 


manchados y cacarizos, después venían los otros soldados, los que nomás se 
cubrían sus vergiienzas con manta y los que traían puesto el uniforme de los 
derrotados. Los gritos de la tropa silenciaban las campanadas que anunciaban 
nuestra presencia y le fruncían la cola a los que aún tenían ganas de 
enfrentarnos. 

El desfile de la victoria salió como debía ser. Los mandamases de la 
revolución veníamos montados en buenos caballos, y Beno, que siempre les 
sacaba la vuelta, era el único que andaba en una mula que se pasaba de mansa. A 


él, lo único que le sentaba eran los carruajes. 


La pachanga de la victoria apenas duró un suspiro. Ni siquiera tiempo tuvimos 
para atarantarnos como Dios manda. Tres farolazos no sirven para nada. 
Nachito, Ocampo y Juárez estaban en la necia de que urgía legalizar las cosas. 
Manque hubiéramos ganado, estaban tercos en buscarle tres pies al gato. Algo 
de razón tenían. 

En menos de lo que lo cuento, organizaron una reunión donde estaban 
todos los representantes de la federación. Cualquier pendejo que los oyera y los 
viera, terminaría creyendo que sus tarugadas iban en serio. A falta de elecciones, 
arreglaron la cosa a fuerza de chuecuras y conveniencias: Benito representaría a 
Oaxaca, don Melchor a Michoacán, Nachito a Puebla y así se siguieron hasta 
juntar a todos los que necesitaban. Y, si les faltaba un estado, nombraban a 
cualquiera de los nuestros manque no hubiera nacido en esos rumbos. 

—La representatividad es muy importante —me dijo Comonfort cuando 
me los presentó como si no los conociera. 


Según él, la cosa era de a deveras y debía pasarse de solemne. 


En tres patadas me nombraron presidente y Nachito, que todavía tenía a su 
cargo las tropas, empezó a formar el gabinete. Sólo Dios sabe cuántos pliegos 
llenó y cuántos tachó. De ninguna manera podía permitir que uno de los 
partidos fuera mayoría. 

—El equilibrio es lo único que puede salvarnos —me murmuró después de 
que rompió uno de los papeles. 

Al cabo de muchas horas la lista quedó completa. 

Lo malo era que, entre tantas cabezas y credos, los problemas se arrancaron 
el bozal de buenas a primeras. Nacho quería amacizar la paz y arreglarlo todo 


con un apretón de manos; en cambio, a don Melchor se le quemaban las habas 


para arrasar el país. Según él, había que llegar hasta las últimas consecuencias: los 
santanistas debían ser pasados por las armas y los curas tenían que entregar sus 
riquezas al gobierno; y, sin que le importara lo que pasaría si le hacían caso, los 
agiotistas habrían de conformarse con lo que se habían ganado a fuerza de 
marrullerías y, namás para llevar las cosas al extremo, le urgía desarmar al ejército 
para crear una nueva guardia. Ocampo estaba chiflado, lo que queríamos era la 
paz, y a él le urgía seguir echando tiros. Yo entiendo su rabia: ser el bastardo de 
un cura le llenó el alma de telarañas. Capaz que, en el fondo, sólo quería 
desquitarse del hombre que lo engendró y lo abandonó en un hospicio para que 
su madre lo recogiera y pudiera disimular sus calenturas y sus pecados. 

Nachito hacía lo que podía y más de tres veces tuve que meter la mano para 
apaciguar los ánimos. Él tenía claro que las tropas, los agiotistas y los curas eran 
intocables. Si nos metíamos con esos cabrones en nada se levantarían en armas y 
todo lo que habíamos conseguido terminaría en el bacín. Mi compadre Satanás 
sabe que yo no miento. Cada vez que se agarraban del moco, don Melchor 
soltaba su veneno: “una revolución que tranza es una revolución que claudica”, 
o “una revolución a medias es una revolución abortada”, gritaba mientras hacía 


ojos de loco. 


Los bandos estaban claros, los radicales y los moderados no tenían manera de 
entenderse. Ahí mero fue cuando le vi los cuernos al Diablo. La presidencia no 
era negocio y, para acabarla de fregar, el tarugo que se sentara en la silla no 
podría controlar el destripadero que ya se anunciaba. Lo bueno de ser un 
anciano es que nunca faltan pretextos: el dolor de los dedos que se retuercen por 
la artritis, la frialdad que duele en el pecho y la humedad que se mete en los 
huesos se me empezaron a notar desde que tomamos el camino que lleva a la 
capital. 

Ya se lo dije y ahora se lo repito: soy viejo, pero no pendejo. Es más, en ese 
momento supe que no quería que la gente me recordara como el traidor que se 
rebeló contra su amigo con tal de ser presidente, para eso sobraban ambiciosos a 


los que les urgía sentarse en la silla maldita. 


Cuando llegamos a la capital, mis temores quedaron confirmados. Las calles 
estaban vacías mientras las tropas desfilaban. Las únicas miradas eran las que se 
asomaban entre las cortinas y las maderas que ocultaban las ventanas. El miedo y 


el asco a mis pintos los obligó a meterse en sus madrigueras. Nadie quería 


vernos, ninguno quería tocarnos y muchos preferían arrancarse la lengua antes 
de cruzar palabra con los hombres con la cara roída. No es que quisieran a Santa 
Anna, pero lo preferían a encontrarse con una tropa implacable. 

El Santo Niño de Atocha es testigo de que esa vez me pasé de buena gente y 
contuve a mis hombres. Los saqueos y los desmanes estaban prohibidos, y si a 
alguno se le metía el Diablo, con un mecate en el cogote se lo sacábamos 
mientras las patas le temblaban para anunciar la llegada de la niña blanca. Tanta 
era la paz que ni siquiera en las pulquerías se rajaron la carne con un trozo de 
cajete y, manque nos ardieran los abajeños, las chinas se fueron a sus vecindades 
con el hombre que les cuadraba. Si alguien lo duda, vaya y pregúntele a don 
Memo Prieto, que se empiernó con más de una. Pero mis afanes les valieron 
madre a la gente y los poderosos. 

Esa noche, cuando me llevaron al teatro para ver la obra que quesque 
estrenarían en mi honor, el lugar estaba casi vacío. La herradura que formaban 
los palcos estaba desierta y apenas unas pocas butacas tenían espectadores. El 
desaire de los pudientes me pegó, pero no me eché para atrás. Caminé hasta 
donde estaban los actores y me recargué en la tabla que apenas ocultaba un 
cachito del escenario. Esa cuarta de madera era para que no les viéramos las patas 
a las furcias que actuaban. Eso de que enseñaran los pies namás atizaba las 
calenturas. Por más que me lo pidieron, no quise subirme para saludarlas. Desde 
abajo les miraba los pies y les adivinaba los chamorros. 

Lástima que fuera vigilia. 

Si la gente no estaba era lo de menos, les dije que prendieran los candiles y se 
arrancaran con la comedia. Aunque pareciera perro de carnicería, eso de 


desperdiciar la mirada era un pecado que no se valía. 


Las cosas se pudrieron antes de que maduraran. El momento de largarme había 
llegado. Sin oír los ruegos junté a mis pintos y me retaché a mi tierra. Esos 
cabrones no tenían remedio y eran peores que los curas fanáticos. De no ser 
porque el colorado los distinguía, se habrían vestido de blanco como los jueces 
del Santo Oficio para quemar a sus enemigos a mitad de la plaza grande. 

A pesar de los borlotes que se veían venir, la mano no me tembló para 
apostarle a Nachito. En un descuido, capaz que era el único que podría 
apaciguar a los lunáticos. Por eso fue que le dejé la silla y le di tres abrazos con tal 
de que la suerte no lo abandonara. 


—Si las cosas truenan, namás me hablas y me dejo venir con mi gente —le 


dije con ganas de que no se le saliera el alma. 

Nachito nunca me llamó y yo fingí que Dios me hablaba. 

Quién quita que, si me hubiera retachado con mi tropa, las cosas no 
hubieran tronado de tan fea manera. Pero ¿qué le vamos a hacer? A lo hecho, 


pecho. 


Don Melchor, Memo Prieto y los más atrabancados no quisieron entender lo 
que estaba haciendo. Los muy pendejos pensaron que me estaba echando para 
atrás y les dejaba la mesa puesta para su cena de negros. Por más baldes de agua 
que les echara, lo jarioso nunca se les atreguaría. Todavía no alcanzaba a divisar 
Iguala y ya se estaban dando de catorrazos. Beno —a lo mejor porque le 
encantaba ser ministro— andaba como cucaracha en quemazón. Entraba al 
despacho de Nachito y se iba corriendo al de Ocampo, luego se sentaba con don 
Guillermo y se retachaba al de Comonfort. Su chamba de anda, corre, ve y dile 
lo traía como perico a trapazos. 

A pesar de esto, la cara no le cambiaba al Beno. La gente que lo vio me dijo 
que siempre parecía muy circunspecto. La fiesta la traía por dentro. Lo único 
que le daba miedo era agarrar al toro por los cuernos. Por muy ministro que 
fuera, no se atrevía a firmar un papel por decisión propia. Cada una de esas letras 
la tenían que aprobar los que estaban jalándose las greñas. Para qué le hago el 
cuento largo: su changarro estaba más tieso que un muerto. 

Al final, sus afanes no terminaron en un mal parto: a fuerza de súplicas 
convenció a don Melchor de que no renunciara y se diera la mano con Nachito. 
Con el conque de que la nueva Constitución lo arreglaría todo, le sacó el sí más 
de fuerza que de ganas. La cabellera desmelenada de Ocampo y los pelos bien 
peinados de Comonfort terminaron por encontrarse delante de todos los 
ministros y se dieron un abrazo con hartos lomazos. 

A golpe de vista, cualquiera habría pensado que los pleitos se habían 
terminado; pero la verdad era otra. 

—El país no necesita abrazos ni apretones de mano, lo que le urge son 
apretones en el pescuezo —le dijo don Melchor a Beno cuando se regresó a su 


despacho. 


Lo que pasó estaba cantado. Todavía no se acababa el mes cuando los rojos 
mandaron a la fregada a Nachito. Ninguno estaba dispuesto a ceder un pinche 


dedo. Comonfort namás se quedó con los moderados sin pensar en lo que decía 


el cura de su parroquia: “A los tibios los vomitaré de mi boca”. 

Ni modo, qué le vamos a hacer. Los afanes de Beno se fueron a pique, pero 
le dieron su premio de consolación: sería el muevo gobernador de Oaxaca. 
Comonfort se decidió por el camino que mejor le venía. La cercanía del indio 
con Ocampo no le cuadraba, manque en más de una ocasión le había sido más 
fiel que un perro faldero. Valía más que estuviera lejos; total, si lo necesitaba 
apenas tenía que echarle un chiflido para que volviera meneando la cola. 

Cuando Juárez llegó a su tierra, la gente le dio la espalda. Los liberales le 
conocían las mañas y los curas sabían de sus traiciones. Al pueblo, como 
siempre, el nombre del que mandaba le valía madre y no contaba. La mera 
verdad es que no tenía las cosas fáciles. El día que se iba a sentar en el palacio, los 
sacerdotes cerraron la catedral y le negaron su Te Deum. Por más que rogó, no 
pudo jurar ante Dios que era el gobernador de Oaxaca. 


Ese desprecio le caló más hondo que los calzones que le regaló Santa Anna. 


Manque el sol se puso negro, Nachito siguió adelante. Organizó las elecciones 
para llamar al Congreso y, con tal de seguir haciéndole al malabarista, publicó las 
leyes que escribieron los rojos. Si don Melchor ya no estaba en el gabinete era un 
asunto que valía una pura y dos con sal, su mano se notaba en las letras que 
escribieron Beno y Lerdo de Tejada. Por lo menos en esos papeles, los colorados 
se había fregado a los curas, a la indiada y a los militares: ya no tendrían 
tribunales especiales y sus tierras se venderían al mejor postor. 

A esas alturas daba lo mismo que don Melchor y sus achichincles festejaran 
el madrazo que les dieron a los sacerdotes y los soldados. Estaban equivocados. 
Cualquiera que no se pasara de caliente podía verle los cuernos a mi compadre: 
ése no era el momento para patear el avispero. Cuando los diputados se 
juntaran, tendrían a todos en su contra, pero eso no le importaba a Beno: estaba 
en su tierra, podía hacer sus negocitos, y lo que pasara en la tribuna le venía 


guango. Al final, el único que salió trasquilado fue el pobre de Nachito. 


IX 


Ignacio 


¡0 viejo fue el único que olió la desgracia y se largó del palacio en el 


momento preciso. Don Juan se lavó las manos como Pilatos y quedó bien 
parado con todos. Nadie podría emprenderla en contra del cacique que se hizo a 
un lado y no movió un dedo a favor de ninguno de los partidos. La estrategia de 
“rásquense con sus uñas” lo salvó de la matanza anunciada. La Pantera del Sur, 
como le dicen para endulzarle las orejas, nos va a enterrar a todos, un marrullero 
de su calaña siempre sale bien librado. 

Álvarez no mentía cuando aseguraba que una mirada le bastaba para medir 
al que se le parara enfrente. Nos caló con una ojeada, y a lo mejor con ganas de 
apostarle al mal menor, me entregó la presidencia con la vana promesa de que 
estaría a mi lado para apoyarme. A estas alturas no puedo negarlo: le creí de 
buena fe, pero hoy me arrepiento con toda el alma. Por más mensajes que le 
mandé, los pintos no volvieron a la capital y, cuando me quedé más solo que un 
coyote añoso, las herraduras de los levantiscos me aplastaron en un santiamén. 
Un presidente convencido de la reconciliación era un estorbo para los bandos 


que anhelaban la muerte. 


En este momento, mientras la costa se aleja y el viento me lleva lejos, me doy 
cuenta de lo obvio: por más que tratáramos de engañarnos, la Constitución 
había nacido muerta. Ni siquiera se dio el lujo de padecer una larga agonía. La 


grisura del mar y el sol apesadumbrado desenmascaran mi destino. A la 


distancia, las troneras del fuerte de San Juan de Ulúa no revelan sus cañones, y la 
pestilencia que asesina a los presos se diluye en la brisa que apenas tensa el 
velamen. Me voy al exilio y no tendré la suerte de Santa Anna: apenas traigo lo 
puesto y en mi talega no pesan las monedas de oro. A pesar de todo, el 
gobernador Gutiérrez Zamora fue generoso, pues no permitió que mis enemigos 
me atraparan y me regaló una letra de cambio que apenas me alcanzará para lo 
indispensable durante unos pocos días. 

Desde hoy sólo podré mirar los toros desde la barrera. Ya no puedo ser el 
juez de la plaza, nadie me ofrecerá un capote para enfrentarme al berrendo, y ni 
siquiera me darían un hato de banderillas para debilitar al animal con las puntas 
y el fuego que las adornan. A pesar de perderlo todo y estar manchado con las 
injurias, todavía me queda un consuelo: mis manos no se mancharán con sangre 
y, cuando los campos se llenen de zopilotes, me llamarán con tal de que vuelva 
para remediar sus desgracias. 

Los conozco desde hace mucho, lo que sucederá no me es desconocido. Sé 
que los rojos y los clericales siempre hacen lo mismo: Santa Anna se fue y vino 
mil veces, y los otros caudillos se largaron y regresaron cuando los radicales se 
quedaron entrampados en sus odios. Aunque hoy me maldigan, soy el único 


que podrá sanar sus entuertos. 


Por más confianza que tenía, mis sueños de paz trocaron en pesadillas. La mujer 
con túnica blanca y la Constitución en la mano se transformó en un esperpento, 
en un ser monstruoso que ardió junto con las páginas que nacieron malditas. 
Nuestro error fue inmenso. La furia de Caín devorará al país. Fracasamos en la 
creación de una ley suprema que le abriera el paso a la concordia. Por más 
moderada que fuera, parimos un adefesio que a nadie le acomodaba. Cada uno 
de sus artículos era una púa que a alguien hería, da lo mismo si lo hacía en la 
realidad, en la imaginación o en el orgullo. 

La Iglesia y los militares no eran los únicos descontentos, yo también fui una 
de sus víctimas: de un día para otro me transformé en un presidente con las 
manos atadas, en la persona que debía pagar la derrota que sufrieron los 
generales de Santa Anna y los excesos donde se veía la siniestra presencia de 
Ocampo. Lo que ocurrió era predecible: antes de que la Constitución lograra su 
plena vigencia, el bramido de la guerra se adueñó del país. El hecho de que los 
diputados se persignaran y la juraran en nombre de Nuestro Señor no tenía 


ningún valor, aquí y allá se desenterraban las hachas que anunciaban el 


fratricidio. 


Aún no terminaban de imprimirla y la Iglesia ya la había condenado sin 
miramientos. Las voces que anunciaban la excomunión tenían el mismo sonido 
de las plagas que todo lo devoran. Los sacerdotes jamás extenderían su mano 
derecha sobre ella, y aquellos que se atrevieran a hacerlo serían castigados hasta el 
fin de los tiempos: sus cuerpos no podrían reposar en tierra santa y tendrían que 
enterrarse en lugares impíos, sus nombres jamás serían pronunciados en las 
misas de difuntos y, mientras estuvieran vivos, los curas les cerrarían el 
confesionario hasta que se ahogaran con sus pecados. El infierno era su único 
destino. 

Ninguna persona que la jurara tendría el perdón de Dios. Según los clérigos, 
la nueva ley estaba escrita con la sangre del Diablo. Por esa razón el Santo Padre 
había censurado cada una de sus letras. Las copias de los pergaminos lacrados 
que llegaron desde el trono de San Pedro se mostraban sin rubor en los templos 
y se discutían en las casas de los más persignados. En esos renglones nos 
acusaban de hacerle la guerra a la fe y sus ministros, de anular sus leyes y robar 
las propiedades divinas. Por más que hablé con el obispo Pelagio no logré 
convencerlo de lo contrario. Para él y los suyos sólo había una manera de salir 
del atolladero: abolir la Constitución y convocar un nuevo Congreso que haría 
su trabajo como Nuestro Señor lo exigía. 

Por más que me afanaba, el obispo no entendía que tenía las manos 
amarradas. Los diputados eran los titiriteros y yo era el monigote. Tampoco le 
entraba en la cabeza que lo ocurrido en el Congreso era muy distinto de lo que 
pensaba y juraba. Ni siquiera se tomó la molestia de pensar en la propuesta que 
le hice: uno de los suyos debía sumarse al gabinete, la voz de los clérigos era 
indispensable para la reconciliación. Por más que se besara los dedos cruzados, 
Pelagio era idéntico a Ocampo y los radicales: un sordo que no estaba dispuesto 
a ceder un ápice. 

—Mis ojos no pueden mancharse con las palabras del infierno —me decía 


con rabia cada vez que le insistía en que la leyera. 


A Pelagio no le importaba que los diputados radicales no alcanzaran para 
enrojecer la Cámara y ni siquiera tuvieran la fuerza para teñirla de rosa. A él, 
como a todos los clericales, lo envenenaron los chismes y las páginas de los 


periódicos que transformaban un piojo en un caballero con la lanza en ristre. Yo 


no tenía la culpa de que los moderados fueran apáticos, que faltaran a la menor 
provocación o que pocas veces se aventuraran a tomar la palabra en la tribuna. 
Sin embargo, en el momento de las decisiones, nunca fallaron y siempre 
levantaron la mano a favor de la concordia. 

A pesar de que sus votos valían mucho más que cualquier discurso 
incendiario, lo que ocurría en las planas entintadas era distinto: las voces de los 
rojos más intransigentes se ganaban los cabezales en los periódicos, y a muchos 
los llevaron a pensar que se saldrían con la suya. De nada servían los rezos y las 
rogativas a Nuestro Señor que se hacían al comenzar las sesiones, y de poco valía 
que los legisladores se proclamaran católicos y se persignaran como Dios lo 


ordena. La Iglesia era tan sorda como sus ansias de revancha. 


Los diputados aún no bajaban la mano del juramento y las rebeliones 
comenzaron aquí y allá. La cruz y la espada se unieron sin que nadie pudiera 
evitarlo. Daba lo mismo si las alianzas y las conspiraciones se fraguaban en las 
sacristías al calor del oporto, en las áridas plazas de los pueblos donde se 
apersonaban los indios con sus picas o en la oscuridad de los templos masónicos 
donde los supuestos hermanos se saludaban como si fueran perros. 

Para los que estaban a nada de tomar las armas, las cosas estaban claras: a 
pesar de la derrota en las votaciones que le dieron cuerpo a la Constitución, los 
rojos seguían empecinados con el todo o nada. Y, para abonar la desgracia, las 
leyes de Juárez y Lerdo los crispaban: la idea de que los militares y los clérigos 
pudieran ser juzgados en los tribunales comunes era una afrenta imperdonable, 
y la sola posibilidad de que se vendieran los bienes de la Iglesia y los pueblos 
indios avivaba su rabia. El murmullo de “religión y fueros” rompía el más tenso 
de los silencios para anunciar la matanza. 

Los militares se transformaron en los soldados de Cristo y los curas 
bendijeron sus banderas negras con cruces encarnadas. Las palabras que 
pronunciaban mientras los consagraban eran indiscutibles: ellos se convertirían 
en los nuevos macabeos que ofrendarían sus vidas en la masacre que salvaría de 
los endemoniados a la única fe verdadera. La suya era una guerra santa. Yo sabía 
que en Tacubaya se confabulaban los generales Miramón y Zuloaga, pero juro 
por Dios que no esperaba los levantamientos en Puebla y la Sierra Gorda. La 


indiada que seguía a Tomás Mejía estaba dispuesta a ensangrentarlo todo. 


Mejía era tan indio como Juárez, pero estaba curtido por las mil batallas en las 


que apostó la vida. No tengo más remedio que reconocer que es un valiente, un 
católico enloquecido que está dispuesto a asesinar a todos los que pueda antes de 
ser crucificado y sentir la sed que el vinagre no puede aplacar. De joven se 
enfrentó a los apaches y de ellos aprendió los gritos que hielan el alma cuando 
sus tropas se lanzan a la carga. Esas voces se imponen al ruido de los caballos y 
llaman a los rayos que todo lo incendian. 

En esa guerra eterna también hizo suyas las tácticas de los salvajes: a menos 
que la victoria estuviera asegurada, el combate de frente no tenía sentido. La 
mejor manera de aplastar a los enemigos era esperar la llegada de la noche y 
atacarlos en la oscuridad que se rajaba por los alaridos endiablados. De los indios 
indómitos grabó en su memoria que el horror era su aliado más poderoso: a los 
enemigos muertos les cortaban la cabeza para ensartarlas en las picas que 
adornaban los campos de batalla y, cuando exigía la rendición, enviaba las 
cabelleras con la piel sangrante de sus prisioneros. Esos cueros eran el aviso de lo 
que ocurriría si alguien se atrevía a levantar su fusil. Y, por si esto no bastara para 
mostrar su bravura y su sed de sangre, Tomás también se enfrentó a los yanquis 
en los peores lances y se llenó los ojos de muerte cuando Monterrey cayó en 
manos de los invasores. El día que se firmaron los tratados de paz para ratificar la 
ignominia, se negó a entregar sus armas y atacó al gobierno de los cobardes, al 
régimen que estaba en manos de los rojos que renegaron de la patria con tal de 
congraciarse con los gringos. Su santo y seña era preciso: los herejes, los masones 
y los protestantes debían ser exterminados para que Nuestro Señor reinara en 
estas tierras. 

La indiada lo seguía por algo más que la lealtad sin cortapisas. Mejía era hijo 
de caciques y sus palabras les ofrecían todo lo que anhelaban. Cuando a fuerza 
de balas y machetes destruyeran al gobierno impío, las tierras de los hacendados 
liberales serían repartidas entre sus seguidores y las tiendas de raya se 
enfrentarían al saqueo y las llamas. Ninguno de los santos patronos de la Sierra 
Gorda sería profanado y las mayordomías proclamarían la devoción de sus fieles. 
La Santa Cruz se convertiría en la única brújula que guiaría los pasos de la patria. 

Las palabras de Mejía eran perfectas y ninguno de los indios se atrevía a 
negarlas. Él era como ellos, y ellos eran como él. Sin embargo, la voz del obispo 
Pelagio también se escuchaba en los bramidos de la Sierra Gorda y, como las 
llamas en los pastizales resecos, cundió en otros lugares. En Puebla —la ciudad 
que fue fundada por los ángeles que tensaron las cuerdas de su trazo para 


cumplir el mandato de Dios—, los militares y los pueblos también se levantaron 


en contra de la Constitución y mi gobierno. 


La situación era desesperada. Delante de mí se abrían dos caminos en los que 
forzosamente debía adentrarme. Mi alma estaba desgarrada y no había manera 
de suturarla. A como diera lugar tendría que tender puentes con los radicales 
para equilibrar la balanza de la guerra. A toda costa tenía que derrotar a los 
alzados que tomaron las armas en nombre de la Iglesia. Apenas había un hecho 
que me consolaba: con la victoria llegaría la posibilidad de pactar la 
reconciliación que todo lo salvaría. Por eso le pedí a Juárez que dejara Oaxaca y 
se sumara a mi gobierno. El hecho de que fuera una veleta me permitiría pactar 
una alianza con Ocampo y los suyos. Benito nada se tardó en llegar. En su tierra 
lo detestaban y los clérigos le cerraron las puertas después de sus robos y sus 
traiciones. Un despacho en palacio o la presidencia de la corte valían más que 
una gubernatura condenada a la pena capital. 

Juárez, después de inventar el mejor de los pretextos que pudo urdir, se había 
aprovechado de lo que señalaba la ley de Lerdo. Según él, tenía que cumplir con 
lo mandado y, además, como gobernador debía poner el ejemplo para que los 
ciudadanos siguieran sus pasos para fortalecer las políticas liberales. Por eso se 
otorgó un préstamo del gobierno para comprar la casa de la Calle de Coronel. Y, 
como nadie le marcó el alto, aumentó su deuda con tal de pagar centavos por 
otras propiedades del clero. El hombre que alguna vez tuvo el Padre Nuestro en 
la boca y cargó a la Virgen en las procesiones le mostró su verdadero rostro a los 
clericales. 

Todos sabíamos que la excomunión le importaba un bledo. Lo único que le 
interesaba es que jamás pagaría una mensualidad del préstamo y que por fin 
viviría como si fuera blanco. Por más que lo intentara, no podía cobrarse a sí 
mismo y, cuando el país quedó patas arriba por la guerra, a ninguno le preocupó 
recuperar ese dinero. ¿Quién tendría el valor de apersonarse con el presidente 
para decirle que debía cumplir sus compromisos? Nadie, absolutamente nadie. 


El leguleyo sabía cómo valerse de la ley y el poder. 


Como siempre lo hizo con los poderosos, Juárez me juró lealtad eterna y, para 
no variar ni perder la costumbre, se desvivió por apoyarme. A pesar de lo que 
dicen, Benito siempre supo ganarse el sueldo y los privilegios. Los meses que 
tuvo a su cargo el Ministerio de Gobernación fueron decisivos. Si después me 


daba la espalda era un asunto distinto: los traidores siempre están en busca de un 


mejor postor. 

Sólo Dios sabe cuántas veces se reunió con los diputados para que me dieran 

q 
poderes más allá de la Constitución. Esa era la única manera como podría salvar 
al país de la guerra que todo lo devoraría. Al final lo logró gracias a los colorados 
que no estaban dispuestos a claudicar ante los militares y el clero, ellos votaron 
las líneas que me permitieron suspender las garantías individuales en caso de que 
8 q 


el país estuviera en peligro. 


Sin miramientos mandé las garantías a la porra, asumí el mando de las tropas y 
tomé el camino a Puebla. Nuestro Señor sabe que tuve que ser implacable con 
tal de no desobedecer los mandatos del Deuteronomio y el Levítico: el ojo por 
ojo y el diente por diente guiaron mis pasos. El avance de mis tropas quedó 
marcado con sangre y fuego. Jamás tomamos prisioneros y, al llegar a la ciudad 
de los ángeles, la sitiamos para atacarla sin piedad. 

Derrotar a los poblanos no era un asunto de coser y bordar. Tuvieron 
tiempo de sobra para prepararse: en las calles levantaron fosos y parapetos y en 
algunas cavaron trincheras. Los carromatos que recogían la basura la dejaban 
tirada, su carga ya sólo eran las piedras que se usaron en las fortificaciones. 
Conforme el sitio avanzaba, el lodo, la mierda y los desechos se acumulaban en 
las defensas. Los miasmas que anunciaban el inicio de los males se metían en el 
cuerpo. Los civiles y los militares, los que nada tenían que ver con los plomazos 
y los que se sumaron con un rosario colgado del cuello, se cubrían la nariz y la 
boca con paliacates humedecidos con vinagre. 

Después de cuarenta y un días de sitio, las llagas de los cañonazos y los 
cuerpos que mis hombres destriparon mientras se retorcían en las horcas los 
obligaron a rendirse. Lo que cuentan sobre los otros horrores es cierto: en 
muchos sótanos nuestras huellas quedaron marcadas con jirones de piel y trozos 
de dedos y uñas; y, aunque me rogaron para que les marcara un alto, mis 
soldados profanaron a las hijas y las esposas de los que se atrevieron a tomar las 
armas. 

Por más que los poblanos hubieran rezado por la victoria, Nuestro Señor les 
dio la espalda para entregarlos a los endiablados. Ése fue su castigo por violar los 
mandamientos de la fe. Ellos mataron y con eso invocaron la Ley de Talión. 


Nuestra venganza también estaba bendita. 


Cuando el obispo Pelagio se apersonó en mi despacho, los derrotados todavía 


estaban levantando los cadáveres. Nadie se atrevió a detenerlo. Cuando abrió la 
puerta sin tocar le pedí a mis oficiales que nos dejaran solos. Frente a mi ventana 
estaba la catedral. Aunque no podíamos mirar su portada, el clérigo se santiguó 
y murmuró una plegaria. Su rostro parecía seráfico, pero ocultaba los crímenes 
que había cometido. 

Pelagio Antonio de Labastida no se tomó la molestia de saludarme, sólo me 
tendió la mano para que me hincara y se la besara. No lo hice, apenas le sonreí 
cuando le ofrecí un asiento. Los militares torturados no podían mentir: el 
dinero de la Mitra había pagado la insurrección, y esas monedas también 
llegaron a manos de Mejía en la Sierra Gorda. 

—Esto es un crimen, una ofensa a Nuestro Señor —me dijo mientras 
suspiraba con tal de mostrarse con la oveja más mansa. 

En sus palabras se escondía la furia de la excomunión, la certeza de que 
nunca sería juzgado. 

Con toda la tranquilidad del mundo encendí un puro sin tomarme la 
molestia de soplarle al fósforo. Lo dejé en el cenicero para que se consumiera 
delante de nosotros. Necesitaba que me viera casi pensativo. 

—El de Caín también es un pecado, ¿no le parece? —le respondí con calma. 

El Obispo resopló con tal de contenerse. 

Después de la derrota, a sus cruzados no les quedaba más remedio que bajar 
las banderas y entregar las armas. Por más terribles que fueran las excomuniones 
y por más oro que guardara en sus arcas, no tenía la fuerza para publicarlas ni 
para usarlo en mi contra. 

—Alguien tendrá que pagar por los daños y responderle a las familias de los 
muertos —le aseguré con serenidad. 

—Que lo hagan los militares, ellos tuvieron la culpa —me contestó a punto 
de perder los estribos. 

Me levanté de mi silla y caminé hacia él con calma. 

—Esta vez se equivoca, señor obispo. La mitra poblana pagará los platos 
rotos. 

—Pero... 

—Por favor, le suplico que no me interrumpa. Usted y yo sabemos que su 
mano movió los hilos; además, su merced sabe que los rojos son mis aliados. En 
este momento nos podemos levantar en paz o tenemos la posibilidad de volver a 
enfrentarnos... Usted decide. 


El obispo Pelagio se paró de su silla y me miró para remarcar que hablaba en 


serio. 

—Está bien, calcule los daños y dígame lo que cuestan. Sólo le pido que no 
exagere. La Iglesia acepta ayudarlos con tal de socorrer a los desvalidos, pero no 
acepta que las muertes y los destrozos sean su culpa. ¿Estamos de acuerdo? 

—Por supuesto, señor obispo. 


Pelagio se dio la media vuelta y se largó de mi despacho sin despedirse. 


Benito estaba asombrado. Por más que se esforzaba no le cabía en la cabeza lo 
que sucedió en Puebla: el obispo había doblado las manos por vez primera. 

—Usted es más radical de lo que muchos imaginan —me dijo sin que en su 
rostro se asomara la sombra de una sonrisa. 

Su voz monocorde no me permitía saber cuál era el significado preciso de sus 
palabras. En ellas cabían el apoyo o la traición, el deseo de seguir adelante o la 
posibilidad de unir a los rojos en mi contra. 

—No lo crea —le respondí—, la verdad es simple: la moderación tiene 
límites, y hay veces que para mantenerla es necesario usar las armas. Ahora, lo 
que nos toca es afianzar la paz y avanzar juntos. ¿Está de acuerdo? 

Juárez asintió y, después de que cerró la puerta de mi oficina, se fue del 
palacio como alma que lleva el Diablo. A como diera lugar, tenía que 
encontrarse con don Melchor y su gavilla para contarles el chisme. 


Mi mensaje no se tardaría en llegar a los oídos indicados. 


Poco a poco llegaron al lugar donde se reunían. Más de dos parroquianos me 
contaron lo que vieron y otros tres me dieron una relación precisa de sus 
palabras. Por más que la gente quiera ocultarse, el secreto es imposible. En 
política todo se sabe: lo que se sueña y se piensa, lo que se dice y se murmura, lo 
que se anhela y lo que se hace siempre se descubre. Nunca falta alguien que lo 
platique con tal de quedar bien o, por lo menos, para dejar mal parados a sus 
rivales. 

En el café el ambiente era denso y las copas que servían tenían nombres que 
sonrojaban a la cursilería. El humo de los puros y los cigarros había marcado los 
muros con sus huellas amarillentas y el barniz de las mesas estaba desgastado por 
los golpes de los dados y las fichas de dominó. Tras la barra y la cafetera se 
miraban las botellas de bajísima estofa. Por más fritanguera que fuera, el olor de 
la comida no lograba imponerse al del tabaco y la sobaquina. 


Casi todas las mesas estaban ocupadas: en algunas se veían los periódicos 


abiertos, en otras se escuchaba el murmullo que se afanaba para tratar de ocultar 
las palabras, y en la de don Melchor estaban las tazas donde los granos molidos 
aún no se asentaban. Su poso se convertiría en el lodo oscuro de sus intenciones. 

Juárez hablaba. 

Con un solo movimiento de mano, Ocampo imponía el silencio a su 
camarilla. En ese instante nadie debía interrumpir a Benito. 

— Ignacio se quedó solo —murmuró don Melchor cuando el indio dejó de 
hablar. 

Algo de verdad había en sus palabras. Después de lo que había ocurrido en 
Puebla, la Iglesia me había dado la espalda y los generales apenas podían 
contener sus ansias de cuartelazo. Las voces que llegaban desde Tacubaya no 
podían ser ignoradas y las escasas tropas que aún me eran fieles no bastaban para 
enfrentarlos a todos. 

—La presidencia es nuestra —remató Ocampo. 

—Suya, don Melchor —lo interrumpió Benito con la zalamería de rigor. 

El jefe de los colorados le dio una palmada en la espalda. 

—Y usted será el presidente de la Corte. De esa manera podrá sucederme en 
el cargo, ninguno de nosotros tiene la vida asegurada. 

Juárez le agradeció y no se contuvo para asegurar que don Melchor sería 
eterno. Sin embargo, el que se soñaba perenne era Benito y yo tenía claro que su 
lealtad tenía un precio. 

Antes de que Ocampo hiciera de las suyas, nombré a Juárez presidente de la 
Corte. Ni siquiera dudó un instante para aceptar el puesto con la seguridad de 
que habría una manera de ingeniárselas para que los radicales se convencieran de 


que ése era uno más de sus sacrificios por “la causa”. 


Mis movimientos fueron en vano, las cosas reventaron en Tacubaya. El general 
Zuloaga se levantó en armas con el apoyo de otros militares y el obispo Pelagio. 
La matanza que nacía del quítate tú para que me ponga yo estaba a punto de 
comenzar. Su plan se reducía a unas pocas cosas: la Constitución debía ser 
derogada junto con las leyes impías, el Congreso tenía que disolverse, y de 
inmediato había que restaurar las leyes del pasado. 

La tentación de enfrentarlo era mucha, pero jamás podría derrotarlo. Lo 
poco que había ganado estaba perdido. Por más que lo intentara, no tenía 
tiempo para levantar un ejército y la idea de la leva era imposible. La leperada 


prefería sumarse a la revuelta que apoyar al gobierno que atacaban desde los 


púlpitos. 

Aunque no tuviera las mínimas ganas de reunirme con Zuloaga no me 
quedó más remedio que hacerlo. En ese momento carecía de fuerzas para 
negociar, por eso me sumé a sus planes. Ese movimiento era la única jugada que 
me quedaba: gracias a ella quizá volvería a tener el apoyo de los militares y la 
Iglesia, al tiempo que podría derogar las leyes que sólo enfebrecían al país. 

Pactamos sin problemas y, antes de irse, don Félix me dejó claras las cosas. 

—Sólo quiero pedirle un par de favores, señor presidente —me dijo con 
sorna—. Hay deudas que se deben olvidar y hay otras que se tienen que pagar: la 
pobreza del obispo Pelagio es franciscana y vale más no cobrarle. 

—Por supuesto, mi general, así se hará —le respondí con la mirada baja. 

—Y, por último, los dos estamos de acuerdo en que los traidores se merecen 
la cárcel. 

—Efectivamente, pero... 

—No se preocupe, señor presidente, no hablo de usted ni de los suyos. Me 
refiero al indio que chaquetea a la menor provocación. 


— Así se hará, mi general. 


Lo cité en mi despacho y los soldados lo encerraron en una de las celdas del 
palacio. Zuloaga tenía razón, Juárez nos daría la espalda cuando menos lo 
pensáramos. Ocampo y los suyos no tuvieron ese destino: antes de que las tropas 
de Tacubaya pusieran un pie en sus linderos, los más alebrestados huyeron de la 
capital. Ellos sólo eran buenos en la tribuna, los fusiles los repelían. 

Nadie maltrató a Benito en la cárcel. La comida que le daban era la misma 
que a mí me tocaba y el catre de campaña en el que dormía era tan bueno como 
los que tenían los oficiales de buen rango. Incluso dispuse que la intendencia se 
hiciera cargo de mantener limpio el lugar y ofrecerle la posibilidad de que se 
bañara tras una cortina. 

Verlo era extraño, todos los días su esposa le traía ropa con tal de que se 
mantuviera presentable y, en más de una ocasión, la mandó a la pagaduría para 
que recogiera el sueldo que le negaron. Él no tenía de qué quejarse, pero mi 
situación era desesperada: apenas tres alfileres me tenían prendido a la silla. Los 
militares y el obispo me la tenían jurada. 

Mi soledad apenas era un eco en el palacio. Por eso ordené que lo dejaran 
libre y opté por el exilio que será muy breve. No estaré mucho tiempo en 


Estados Unidos, los enviados de los militares y la Iglesia llegarán para rogarme 


que vuelva como el picador que le bajará la furia a los toros. 


X 


Benito 


A pesar de los siete años de mal fario por el espejo quebrado, el ministro de 


Hacienda se merecía la felicitación más calurosa. Delante de todos le daría un 
abrazo, y tal vez le sonreiría para acentuar sus querencias. La desgracia del 
castillo y la recámara destartalada no eran su culpa; el responsable era otro y en 
unas horas se lo cobraría con creces. El perro de Porfirio y el goloso de Lerdo 
agacharían las orejas y le pedirían perdón con la cola entre las patas. 

Los sobrados pesos que el ministro había pagado sólo mostraban su buen 
gusto y las ganas de complacerlo: el casimir era intachable, a leguas se notaba que 
era de Inglaterra; la raya de sus pantalones parecía trazada con una plomada que 
no temblaba por los estragos de la Santa Cruz, y la levita cortada con buena 
mano disimulaba su panza crecida. Nadie podría mirarle la barriga aguada que 
casi le tocaba la pelambrera del bajo vientre. La camisa blanca contrastaba con 
su rostro moreno al grado de volverlo más prieto, pero su tersura y la corbata 
perfectamente anudada seguro que se lo clareaban. El único defecto era la 
papada que se desbordaba sobre los lados del cuello endurecido a fuerza de 
almidones, pero eso era remediable: durante todo el desfile mantendría la cabeza 
en alto y estiraría el pescuezo para ocultar los pellejos. Se acercó al espejo y entre 
sus cuarteaduras se reflejó su cabello, las canas apenas se asomaban. El tizne de 
los huesos de mamey seguía firme. 

Por fin estaba listo para que la leperada lo cubriera de vivas y los encopetados 


lo contemplaran pasar sin atreverse a verlo de mala manera. La posibilidad de su 


venganza no era lo único que los acobardaría y les amarraría la lengua; el miedo 
al mal de ojo y a que sus sombras se perdieran tenían lo suyo. Los diez años de 
guerra no pasaron de balde: a fuerza de horrores y cadáveres, su mirada se volvió 
pesada, sus pupilas opacas eran idénticas a las que tenían las bestias carroñeras. 
Ese día, todos sus enemigos tendrían que dar un paso atrás al verlo ataviado 
como el hombre más poderoso del país. Ni siquiera el general Díaz tendría los 
tamaños para sostenerle una ojeada. El uniforme colmado de medallas nada 
podía en contra de la silla del águila. 

Su pinta lo cautivaba hasta hechizarlo. La imagen que observaba en nada se 
parecía a la que veía en su recámara mientras se alzaba el camisón para cumplirle 
a Margarita con las nalgas al aire. Durante muchos años había tenido que 
montarla más de fuerza que de ganas: el furor de su mujer tenía que apagarse 
con tal de que no le brotara la cornamenta. Nadie, absolutamente nadie podría 
mancharlo con los chismarajos del engaño. Pero ese pasado ya estaba pisado. Lo 
que ahora contaba era la celebración de su victoria absoluta. La comezón que 
sentía en el escroto podía ser ignorada. Ya no necesitaba tocarse para que la 
imagen del dios pagano llegara a su mente. Él era el becerro de oro. 

Estaba contento. El ímpetu de su desquite había llegado hasta el último 
rincón de los edificios públicos. Ningún tinterillo se salvó de su revancha, tras 
ella sólo quedaron los lugares vacíos, los papeles abandonados y las plumas 
chatas. Seguir los pasos del difunto Ocampo fue la mejor de sus decisiones. 
Cuando derrotaron a los retardatarios, don Melchor, siempre acompañado por 
los soldados y los escribanos, despidió a todos los burócratas. A fuerza de 
empujones y culatazos los puso de patitas en la calle para que los tlacuaches del 
hambre se cebaran con ellos. Los que se atrevieron a protestar sólo se 
encontraron con su mirada iracunda y oyeron las palabras que los condenaban. 

—Los traidores a la patria tienen que morirse con las tripas pegadas al 
espinazo —les decía con una sonrisa que envidiaría el más cruento de los 
verdugos. 

Los años habían pasado, pero las acciones eran las mismas. Ningún fiel al 
imperio podría seguir en su puesto; si lo habían sido por necesidad o lealtad era 
lo de menos. El poder le pertenecía a Juárez y sólo él podría repartir sus dádivas 


entre los que estuvieran dispuestos a lamerle las suelas. 


Las tropas que lo esperaban estaban firmes. Aunque una mosca se les parara en 


la cara no podían moverse, el castigo que les impondrían los oficiales sería 


mucho peor que las patas cosquillosas y los pequeños lunares que nacían de sus 
mierdas. Los uniformes nuevos y los botones brillantes eran otra de las 
acertadísimas decisiones del ministro de Hacienda. 

Antes de salir de la habitación volvió a mirarse. Durante unos instantes 
pensó en el otro rostro de la ciudad que lo esperaba. En las calles lejanas de las 
manos de Dios estaban las mujeres que vendían su cuerpo o asesinaban a 
cualquiera que se les atravesara con tal de llevarse algo a la boca; ahí también 
andaban los criados que fueron despedidos de las casas más ricas. Reconocerlos 
era fácil: todos traían en la mano su libreta de buena conducta y tocaban las 
puertas para mostrarla con la mirada gacha y ofrecerse a cambio de lo que fuera. 
La mayoría nada conseguirían, y en poco tiempo engrosarían las filas de los 
delincuentes. Ellos no eran lo que él había sido. Eso le pareció suficiente para 
sentirse tranquilo: sus pasos debían ser seguidos por todos los mexicanos. 

A pesar de esta certeza, era incapaz de negar que el hambre estaba suelta y los 
horrores se asomaban a la vuelta de cualquier esquina. La guerra y el sitio habían 
degradado a la capital, pero eso se arreglaría en un santiamén gracias a las leyes 
que brotarían de su pluma de cuervo y que, en menos de lo que canta un gallo, 
serían aprobadas por un Congreso manso. Su gloria era indiscutible: el quince 
de julio de 1867 quedaría grabado con letras de oro en las páginas de la historia y 
todos debían santiguarse cuando las leyeran. Su entrada triunfal a la capital era 
mucho más importante que cualquier hecho del pasado. Él era el señor 
presidente, el todopoderoso, el omnipresente, el hombre absolutamente 


omnipotente. 


A las nueve en punto se subió al carruaje. Ninguno de sus hombres de confianza 
lo acompañaría en el desfile triunfal; la posibilidad de que le hicieran sombra 
bastaba para que lo esperaran en el palacio donde nadie les daría un vaso de agua 
hasta que él llegara. Los ministros y los generales tenían la obligación de 
transformarse en las sombras que apenas existían gracias a la brillantísima luz 
que manaba del señor presidente. A su lado sólo podía estar el sombrero con la 
copa más alta y el tímido listón de raso que remarcaba el inicio de su ala. Ni 
siquiera su primogénito merecía ese lugar. El hecho de que Margarita y sus hijos 
aún no llegaran le ahorró la molestia de dar explicaciones. 

El cochero hizo sonar su látigo y los caballos enjaezados avanzaron hacia su 
destino mientras los redobles remarcaban los pasos de las tropas. Por más que le 


rogaron, ese día no aceptó llevar la bandera que le ofrecieron: él era la 


encarnación de la patria. 


Los arcos de triunfo que aún estaban frescos se hallaban en los lugares precisos. 
Los brochazos y las flores que los cubrían ocultaban su pasado inconfesable. Los 
soldados habían cumplido sus órdenes antes de que la marcha comenzara: con 
torvos modales obligaron los vecinos a adornar los balcones. Como la litografía 
que mostraba su retrato en un pliego entero no pudo imprimirse, a sus 
achichincles no les quedó más remedio que conformarse con los lienzos 
tricolores que amarraron en los garigoles de la herrería. Las banderas que casi 
parecían infinitas eran lo mínimo que se merecía el señor presidente a lo largo de 
su trayecto. 

—NOo estaría nada mal que se asomaran y aplaudieran mientras dura el 
desfile —les decían los militares que tenían la orden de que todo fuera perfecto. 

Después de que se largaban sin cerrar la puerta, a los vecinos les quedaba 
claro que las amenazas veladas serían cumplidas. Sólo Dios sabía lo que podría 
pasarles si mandaban al indio a la fregada. Todos salieron cuando los redobles se 
escucharon en los rumbos de Bucareli. Los varones no levantaron la vista y las 
mujeres apretaron sus rosarios. 


El más colorado de los diablos era el dueño del país. 


Aunque la organización parecía perfecta, los problemas comenzaron poco antes 
de que el señor presidente saliera de Chapultepec. Las calles por las que pasaría 
casi estaban vacías, apenas unos pocos curiosos se veían en las banquetas. Su 
desgano era más que notorio y pronto se largarían para husmear en otros lugares 
o para levantar el codo en lugares tan abyectos como la pulquería de don 
Frijoles. Por más que los miraban, esos muertos de hambre no bastaban para 
mostrar el inmenso amor que el pueblo le tenía a don Benito. 

El desaire era notorio. La entrada del enésimo vencedor era una opereta que 
todos habían visto hasta el hartazgo. Cincuenta años de quítate tú para que me 
ponga yo no habían pasado sin dejar su huella. Y, para acabarla de amolar, en las 
otras representaciones, las cosas siempre fueron mejores: Santa Anna jamás se 
olvidó de los toros y los gallos, de los bailes y la pirotecnia. Con él, las papalinas 
estaban garantizadas y las leyes quedaban en suspenso hasta que terminaba la 
pachanga. En cambio, el cara de ídolo era tan miserable que ordenó la 
cancelación del jelengue. La fiesta apenas tenía un protagonista, los demás 


debían lograr que se divirtiera a sus anchas. 


Antes de que la cólera del señor presidente los alcanzara, los oficiales 
tomaron cartas en el asunto: las tropas entraron a las vecindades y las pulquerías 
con tal de acarrear a la gente que se necesitaba para atiborrar las calles. En ese 
momento daba lo mismo si eran chinas astrosas, limosneros con el costillar 
marcado o briagos que apenas podían cubrir sus vergúenzas con una cobija 
deshilachada. La amenaza de los fusiles y los centavos que les ofrecieron por 
gritar a todo pulmón terminaron con los desdenes. A los militares más perros les 
bastó con alzar su arma para quedarse con el dinero que debían repartir; en 
cambio, los que eran tantito más decentes, les entregaron las monedas cuando se 
terminó el numerito. Ellos sabían lo que se siente tener las tripas pegadas al 


espinazo. 


Juárez recorrió las calles y la plebe se desgañitó mientras los soldados la miraban. 
Las órdenes de “grita más fuerte, cabrón” no opacaron los graznidos. Por eso 
llegó al palacio cubierto de oropeles y se bajó del carruaje como si los años no le 
pesaran. En la puerta mayor lo esperaba el séquito que lo escoltaría hasta el lugar 
donde terminarían de aplaudirle. 

Sus pasos en el salón fueron lentos. Los que ahí estaban tenían que 
contemplarlo hasta que los ojos les ardieran. Antes de sentarse, Juárez acarició la 
silla dorada que contrastaba con la marquetería del piso. Sus manos se 
detuvieron en el águila y tocaron el terciopelo encarnado. 

No tuvo que carraspear para que su voz pudiera imponerse; la densidad del 
silencio era su aliada. 

—Tengo la convicción de haber cumplido con los deberes de cualquier 
ciudadano que estuviera en mi puesto al ser agredida la nación por un ejército 
extranjero. Cumplí mi deber de resistir sin descanso hasta salvar las instituciones 
y la independencia que el pueblo mexicano confió a mi custodia —dijo para 
remachar su versión de la historia. 

Ninguno tuvo el valor para contradecirlo y casi nadie se atrevió a recordar 
los hechos incómodos que ocurrieron durante la guerra contra los franceses y el 
Habsburgo. Si Juárez era el presidente legítimo o si sólo estaba ahí por una 
pirueta legal era un asunto que no debía mencionarse. Guillermo Prieto fue de 
los pocos que se aventuraron a hacerlo y se jugó su destino en un volado. La 
moneda cayó del lado equivocado y de nada valió que le hubiera salvado la vida. 
Don Memo se transformó en un fantasma, en el traidor a la patria y la causa. 


El único que sonrió fue el general Díaz y, antes de acercarse al indio, 


extendió la mano para que su asistente le diera el objeto preciso. 

—Señor presidente —exclamó Porfirio—, durante el desfile de la victoria 
estaba con las manos vacías, por eso le entrego esta bandera. Usted debe 
respetarla y asumir sus deberes sin que le importen las consecuencias. Quienes lo 
apoyamos sabemos que no caerá en la tentación de perpetuarse en el mando y 
tenemos la seguridad de que los tiempos han cambiado: México no está en 
guerra y tampoco puede darse el lujo de revivir las matanzas fratricidas. El 
respeto a los sufragios es el único camino que nos llevará al futuro que todos 
deseamos. 

Sin esperar la respuesta, Díaz se cuadró ante el señor presidente y le dio la 
espalda para salir del lugar acompañado por su estado mayor. 

Juárez permaneció incólume y se tragó la bilis. 

El perro de Díaz no metió la cola entre las patas y le había restregado en la 
jeta la posibilidad de su asonada. Ésa no era la primera vez que Benito podía 
optar por las armas y la huida. Cuando el gobierno de Comonfort se 
desmoronó, lo hizo y regresó cubierto de gloria. Aquello de que la tercera es la 
vencida no iba con él. Los ensotanados y los retardatarios no pudieron vencerlo, 
y lo mismo pasó con los franceses y los imperialistas cuando puso los pies en 
polvorosa. Si Porfirio se levantaba en armas, Juárez ya tenía el camino aprendido 


y probado. 


Comonfort todavía no llegaba a Veracruz para treparse a su barco cuando 
Benito se largó de la capital con el miedo a cuestas. Las tropas de Zuloaga y 
Miramón estaban a punto de tomar la ciudad y no dejarían títere con cabeza: los 
rojos que se arrodillaban frente a las leyes impías terminarían en el cadalso que se 
levantaría en la plaza grande. La posibilidad de negociar estaba cancelada y 
tendría que dejar la presidencia que heredó gracias a su lugar en la Corte. 
Enfrentarlos era imposible: los cuatro mil hombres que aún estaban de su lado 
serían barridos por los generales curtidos en las batallas y, para colmo de su 
desgracia, los artilleros brillaban por su ausencia. Tampoco tenía tiempo para 
levantar defensas. Los parapetos que tal vez podría construir en las cercanías del 
palacio no aguantarían la primera descarga. 

En los patios y las oficinas del palacio resonaban los pasos apresurados. El 
ruido de los tacones y las órdenes que se gritaban eran las dueñas del lugar. Los 
fondos de la tesorería se guardaban en los carretones con mejores muelles, 


mientras que los ministros recién nombrados hacían lo posible para no caer en 


las garras del pánico. Ocampo, Prieto, Lerdo e Ignacio Ramírez fingían que todo 
se resolvería en un suspiro. 

Sus imposturas no eran una casualidad ni un arrebato de valentía: el país 
tenía dos gobiernos y el suyo apenas contaba con pocas tropas y los peores 
generales. No fue por azar que Santos Degollado terminó ganándose a pulso el 
mote de héroe de las mil derrotas, apenas algunos de sus oficiales aprenderían a 
guerrear a fuerza de mirar la muerte de sus soldados. 

La guerra fratricida había comenzado. Las chispas que brotaban del 


mollejón donde la parca afilaba su guadaña incendiarían al país entero. 


Por más que insistió, nadie le hizo caso con sus chifladuras. La solemnísima 
ceremonia de arriar la bandera del palacio se canceló antes de que llamaran a los 
tambores y las cornetas. Don Melchor metió en cintura al señor presidente, y sin 
ningún protocolo la columna tomó camino hacia el norte. La polvareda que 
levantaban revelaba su miseria y les limaba las esperanzas. 

Si Juárez se asumía como la encarnación de la patria y exigía ser tratado 
como creía merecerlo era un palabrerío que podía hacerse de lado sin 
miramientos. Sus desplantes nada importaban delante de lo que se les venía 
encima. En la rayuela de la vida y la muerte no se asomaba en la necedad de 
llamarlo señor presidente mientras hacían una reverencia. 

El silencio era la única coraza que les quedaba. 

Las urgencias estaban más allá de las discusiones. A como diera lugar 
necesitaban engrosar las tropas y agenciarse las armas para enfrentar a sus 
enemigos. Los hombres que los seguían más de fuerza que de ganas serían 
derrotados en la primera batalla, y los sobrevivientes se hincarían delante de las 


banderas negras con cruces coloradas que guiaban a los soldados de Miramón. 


La noche los alcanzó a mitad de la nada y tuvieron que detenerse. Las mulas y 
los caballos no daban para más. La poca comida que cargaron apenas alcanzó 
para dos bocados. Las lumbradas crepitaban sin acariciar los comales y las ollas 
espectrales. Juárez y los suyos tenían la vista clavada en la hoguera que opacaba 
las llamas de sus cigarros con sus cenizas de sangre. El traqueteo del camino y la 
certeza de la derrota les curvaban la espalda. Valía más que siguieran callados, 
una sola palabra podría obligaros a rendirse y buscar el perdón de los 
conservadores. Su fe en la causa estaba herida de muerte. 


Guillermo Prieto se desanudó la corbata y la arrojó al fuego sin que la 


teatralidad marcara sus movimientos. De no ser por el viento que calaba, habría 
hecho lo mismo con su saco. En silencio tomó el ánfora que tenía metida en la 
cintura. Antes de abrirla la miró con ganas de recordar a la china que se la regaló 
sin pensar que sus amores serían fugaces. Sus pies pequeños, sus sobacos apenas 
rizados y sus pechos generosos interrumpieron su pesadumbre. Con una sonrisa 
amarga le dio un sorbo al chínguere con tal de invocar a su musa callejera. 

—A falta de pan nos queda el tanguarniz —les dijo a los otros mientras les 
ofrecía un trago. 

Juárez alargó la mano y se mojó los labios. 

Sin lograrlo, don Melchor trató de alisarse el greñero. Su cabello era 
indomable y se encrespaba como la melena que revelaba las oscuridades de su 
nacimiento. 

—Éste es el momento de las decisiones —murmuró mientras la muina le 
arrugaba el ceño. 

Sin embargo, la sombra de la derrota devoraba sus palabras. 

Se levantó y caminó unos pasos hasta quedar delante de Juárez y el gabinete 
maltrecho. 

—La leva es lo único que nos queda. 

Su voz era dura, implacable. 


—Pues salud por ella —afirmó Prieto y alzó su ánfora. 


La columna se detenía en los caseríos y los pueblos que le salían al paso. Los que 
tuvieran edad para sostener un arma se sumarían al ejército. Aunque la causa de 
los liberales no les importara a los lugareños, todos tenían la sagrada obligación 
de salvar a la patria. Si se negaban a hacerlo, no habría juicios sumarios y 
tampoco existirían los alegatos ni las apelaciones: la horca sería el castigo 
inmediato. A la hora de la verdad, no tuvieron que colgar a muchos. Uno solo 
bastaba para que los demás doblaran las manos y aceptaran su destino. Si apenas 
empuñaban un machete o una hoz era lo de menos, ellos serían la carne de 
cañón que protegería a los pocos soldados que tenían. A fuerza de mandar gente 
al matadero derrotarían a los conservadores. 

La ruta de los juaristas no sólo estaba marcada por los pueblos sin hombres y 
las mujeres de luto anticipado, en los graneros y las trojes apenas quedaba el eco 
del hambre insaciable. Los soldados de la patria tenían que comer y eso bastaba 
para dejarlos vacíos o entregarlos a las llamas. Al principio, el señor presidente se 


tomaba la molestia de firmar los papeles que prometían el pago que jamás 


llegaría y, cuando los pliegos comenzaron a escasear, los compromisos se 
quedaron mudos. 

La ruta que seguían no tenía rumbo fijo, sólo buscaba poner tierra de por 
medio. 

De cuando en cuando les llegaban noticias sobre sus enemigos. Ninguna era 
buena. Las tropas de los estados que trataban de enfrentar a los retardatarios y 
los ensotanados siempre eran derrotadas, y más de una vez desertaron al 
escuchar el apellido Miramón. Él era el macabeo, el defensor de la fe que 
avanzaba en las ciudades que apenas le oponían resistencia y donde las beatas se 
quitaban los rebozos para ponerlos en las calles que pisaría su caballo. Sus 
contrincantes no estaban solos y los garabatos de Juárez no podían convencer a 
la gente de que los abandonara. Sus bandos y proclamas no tenían el filo para 


obligarlos a renegar de Dios. 


Por más que lo desearan, no había manera de que llegaran a la frontera para 
comprarles armas a los yanquis. Y, si por un arrebato de la fortuna lo lograban, 
era un hecho que se quedarían con las manos vacías. Los pliegos de su 
embajador no mentían. Las logias y los políticos gringos no podían darse el lujo 
de tomar partido. Los ruegos de sus emisarios apenas se respondían con buenas 
maneras que no alcanzaban a maquillar las largas que le daban. Apostar a favor 
de los perdedores era un riesgo que no correrían a menos de que les garantizaran 
el beneficio que no podían entregarles: ninguna aduana estaba en sus manos y 
tampoco podían venderles una parte del territorio con tal de pertrecharse. Ellos 
eran unos muertos de hambre que andan a salto de mata y nadie les firmaría una 
letra de cambio. 

Tras el abandono de los yanquis no les quedó más remedio que gastar las 
monedas que guardaban en los carretones. Don Guillermo ordenó que se 
pagaran tres pesos por fusil y uno por cada mosquetón que les entregaran. Poco 
a poco, los carromatos de buenos muelles se volvieron más veloces por la carga 
que dejaban en el camino. Y, cuando apenas quedaba para lo indispensable, el 
decomiso se convirtió en un decreto. Por las buenas o por las malas, la gente 
debía entregarles los pertrechos que tuvieran: con las manos vacías no serían una 
amenaza. Si los bandoleros los masacraban, apenas era una confirmación de su 
mala pata. La causa tenía que salvarse, los que bailaban su último jarabe con la 


flaca apenas eran un mal menor. 


La derrota en Salamanca los puso entre la espada y la pared. El gobierno de 
Juárez apenas mandaba en las cuarenta varas cuadradas que medía la oficina que 
estaba a punto de rendirse. Ahí estaban, ninguno se atrevía a asomarse por las 
ventanas. El riesgo de que una bala perdida les arrebatara la vida los mantenía 
lejos de los cristales. De nueva cuenta, la suerte les daba la espalda. Cuando 
llegaron a Guadalajara creyeron que tendrían un respiro: Manzanillo estaba 
cerca y podrían iniciar la travesía que los llevaría a Veracruz para hacerse fuertes, 
pactar con los yanquis a cambio de lo que fuera y lanzarse al contraataque. 

El plan parecía bueno, pero el coronel Landa los traicionó después de leer la 
carta que le llegó de Salamanca. Proteger a los derrotados era una balandronada 
que sólo lo llevaría al paredón. Por eso hizo lo que hizo: antes de que terminaran 
de aposentarse, Juárez y los suyos se convirtieron en los prisioneros del Palacio 
de Gobierno. La voz de alarma corrió y sus escasos soldados intentaron 
liberarlos con pocas ganas y menos tiros. 

Las desidia apenas enmascarada estaba justificada, las tropas de Landa 
podían resistir sin problemas hasta que las banderas de Miramón ondearan en el 
horizonte. Sin embargo, el coronel no estaba cerrado a las negociaciones. 

—Yo también me estoy jugando el pellejo —les dijo con amabilidad fingida 
—. Ustedes saben que el general Miramón no se anda por las ramas y las medias 
tintas no le cuadran. Dense cuenta, estamos en la misma ratonera... la única 
diferencia es que yo puedo abrirla. 

Don Memo lo miró con calma. 

—¿Y como cuánto cuesta la llave? —le preguntó al coronel con la misma 
gentileza. 

—Pues ustedes dirán... el tesoro del país alcanza para eso y todavía quedará 
para repartir. 

Los ojos de Prieto brillaron. 

—Si ése es el precio no hay ningún problema: los tres pesos que quedan son 
suyos. 

El coronel Landa se levantó en silencio y se largó. Las negociaciones habían 


fracasado. 


Las manecillas del reloj se movían con una lentitud obscena y los balazos apenas 
se oían de cuando en cuando. A las cinco en punto de la tarde, las campanadas 
anunciaron la llegada de los soldados. Con las armas al hombro, el pelotón entró 


a la oficina y se formó delante de los juaristas. El teniente Filomeno Bravo 


desenvainó su sable para cumplir sus órdenes. 

Su voz quebró el silencio. 

—;¡Preparen! 

El ruido metálico de las balas que entraron a la recámara de los fusiles tenía el 
compás perfecto. 

—¡Apunten! 

Y, antes de que la voz de ¡fuego! se pronunciara, Prieto se paró delante de los 
fusiles. 

Durante un instante su mirada chocó con la del teniente y poco a poco 
comenzó a recorrer los rostros del pelotón. Esos soldados estaban tan muertos 
de hambre como los suyos y seguían a sus oficiales más por miedo que por amor 
a Su causa. 

—¡Los valientes no asesinan! —gritó don Memo. 

Los fusiles dejaron de apuntarles. El teniente bajó la mirada y envainó su 
sable. 

—Vámonos —les ordenó a sus soldados. 

Cuando la puerta se cerró, Prieto se quebró por primera vez. La mandíbula 
apretada no pudo contener las lágrimas. Ocampo se dejó caer en uno de los 
sillones y el resto del gabinete se alejó de su salvador. 

Juárez y Prieto estaban frente a frente. 

—La patria siempre te agradecerá tu valor —le dijo el señor presidente. 

Don Memo le dio un abrazo y Benito le murmuró al oído: 


—Te debo la vida, siempre tendrás mi lealtad. 


El coronel Landa abrió la puerta cuando los ánimos aún no se calmaban. 

—Tuvieron suerte y todavía pueden tener más —les dijo. 

Don Guillermo lo miró en silencio. Valía más no averiguar si el intento del 
fusilamiento había sido una pantomima para obligarlos a ceder. 

—¿De cuánto estamos hablando? —le preguntó como si hablaran de 
cualquier cosa. 

—Ustedes ponen el precio. 

El estira y afloja apenas duró lo necesario para cumplir con el expediente. 

Landa quedó satisfecho con una cantidad que hacía palidecer los tres mil 
pesos que le pagaban los curas por protegerlos de los colorados. 

Juárez y su gabinete estaban en libertad y el coronel los escoltaría hasta 


Manzanillo con todas sus tropas y la artillería de Guadalajara. 


Cuando llegaran al puerto, sus caminos se separarían para siempre: ellos 
tomarían el primer barco que los llevara a Panamá y Landa se treparía en 
cualquiera que lo transportara a otro país. Ahí se quedarían sus hombres; el 


bando al que se sumaran era lo de menos. 


La espera estaba marcada por la angustia. El calor del puerto no tenía la enjundia 
para que dejaran de sentir el aliento de la calaca. El héroe de las mil derrotas no 
pudo frenar el avance de Miramón y sus tropas flaqueaban en todos los frentes. 
Ocampo se pasaba el día mirando al horizonte con tal de vislumbrar el punto 
que interrumpiera su línea implacable. 

—Estamos perdidos —le dijo Juárez con la certeza de que ningún navío 
llegaría a tiempo. 

Y, para remarcar la desgracia, don Melchor le dio una palmada en la espalda. 

—Siempre queda una carta en el monte —murmuró con ganas de mantener 
la esperanza. 

La mirada de Juárez estaba clavada en la arena y ahí se habría quedado de no 
ser porque las palabras llegaron a su boca. 

—Pero ya no quedan sotas ni caballos ni reyes... 

Ocampo levantó los hombros como si eso no importara. 

— ¿Tú qué sabes?, en el monte siempre hay bastos y espadas. 

Se fueron caminando al mesón donde se hospedaban. El techo de palma, las 
hamacas y las mesas de palo daban cuenta de su pobreza. 

Juárez pidió que le llevaran su escribanía. La carta que le mandaría a Santos 
Degollado debía ser destruida inmediatamente después de que la leyera. Sólo él y 
sus generales de confianza podían enterarse de esas palabras: a partir de ese 
momento tendrían que negociar con los bandoleros para lograr su apoyo. Lo 
que les dieran a cambio era algo que no debían revelarle a nadie y quedaba a su 


criterio. Las espadas del monte debían sumarse a la causa. 


XI 


El Mosco López 


S, no me hubieran dado por muerto sin echarme a la tumba, otra sería mi 


vida: Dios me estaría esperando en su trono para que me aposentara a su lado y 
le ayudara a hacer milagros. Aunque no me lo crea, se me han ocurrido algunos 
que sí están buenos, eso de que las vírgenes lloren sangre o que las aguas se abran 
es poca cosa y, aquí entre nos, tampoco le ayudan a la gente. Yo le encargaba a 
san Ramoncito que las criadas no salieran preñadas de sus patrones y, ya 
encarrerado, le mandaba a san Martín de Porres que a las mulatas les pasara lo 
mismo. ¿Para qué queremos tantos bastardos, si con los que hay nos sobra para 
dar y repartir? Éstas son cosas que sí urgen y no son como la tontera de andar 
abriendo los mares cuando sobran los barcos. 

¿Ya vio lo que pasa por mirarme tan raro? Luego luego se me van las cabras 
al monte y no le digo lo que de a deveras importa. 

Por ésta le juro que hasta ese día sólo asesiné porque no me quedó de otra. Si 
no me cargaba a esos cabrones, la peor de las muertes me habría alcanzado sin 
que pudiera meter las manos. Nuestro Señor es testigo de que no me manchó el 
pecado. La ira no estaba en mi cabeza y mucho menos era la dueña de mis armas. 
A estas alturas puede pensar lo que quiera de mí, pero jamás fui en contra del 
quinto mandamiento. Maté para que no me mataran. Me los escabeché porque 
me lo ordenaron y, si no cumplía, seguro que me paraban delante del paredón. 
Ya sabe usted: de que lloren en casa de otros a que lloren en la mía... pus mejor 


que chillen en la de otros. 


Por eso, cuando mi ánima llegara al Cielo, sólo vería a los pecadores 
retorcerse en el Averno, pero mis lágrimas piadosas les sanarían las heridas de sus 
torturas. Un llanto desde la Gloria puede más que las llamas eternas y los 
castigos que no pueden contarse so pena de padecerlos. Mi cuerpo también sería 
diferente, en las orillas de las uñas no tendría las manchas sarrudas de la sangre, 
mi piel no estaría fruncida en cuatro lugares y los riablos no se lamerían los 
bigotes cada vez que grito “¡Azorríllensen, cabrones!” Yo sería otro y, cuando la 
parca me llevara, Nuestro Señor Jesucristo pensaría que, a pesar de todo, había 
sido una buena persona. 

Así habrían sido las cosas, pero a la hora de la hora todo fue distinto y mi 


destino se torció sin remedio. 


Cuatro plomazos les bastaron para aplacar su venganza y dejarme tirado con 
todas mis armas. Vaya a saber su mercé si esto que le digo es de buena ley, pero a 
mí se me hace que Lucifer les nubló las ansias de venganza. Por eso no me 
machetearon ni me arrancaron la cabeza. Ese día andaba de suerte. En un 
descuido capaz que el Chamuco les marcó el camino a las balas para que no le 
atinaran al lugar del hasta aquí llegó tu raya. ¿Pa? qué se lo niego? Hay veces que 
pienso que lo mío son puras imaginaciones, pero la mera verdá es que no puedo 
darle razón de por qué todo pasó de esa manera. Lo único que sí puedo jurarle es 
que las hojas del Sagrado rezo dedicado al Santo Cristo Señor de los Afligidos que 
traía desde mi pueblo se volvieron cenizas sin que su lumbre me tatemara. 

Esa vez quedé malherido, pero las almas no se me salieron del cuerpo. 
Nomás una quedó tullida. La que vive en mi corazón apenas puede susurrar y su 
voz no me tienta. Lo bueno y lo santo casi están mudos en mi cuerpo. En 
cambio, las que se anidan en el hígado y la cabeza siguen macizas y guían mis 
pasos. 


Por eso soy como soy y no me da miedo que el Riablo me lleve. 


Esos jijos no se robaron mis armas por falta de ganas, tampoco me las dejaron 
porque les sobraran los centavos. Hasta en noche cerrada se les notaba que los 
tres tlacos que tenían no les alcanzaban para agenciarse unos calzones de hilo 
fino. Ellos se metieron a la guerra por lana, pero salieron más trasquilados de lo 
que llegaron. Por más que mataron y remataron, ni una morusa de oro les 
tocaba luego de los combates. Es más, ni siquiera les daban chance de que 


bolsearan y encueraran a los cadáveres para quedarse con sus botas y sus ropa. 


Jodidos entraron y jodidos siguieron. 

¿Cómo le hago para sacarle las dudas de la cabeza? Por eso es una lástima que 
ellos no estén aquí para confirmarle lo que le digo y le juro mientras me beso los 
dedos cruzados. Lo único que se pudieron agenciar fue el milagrito de cobre que 
le arrancaron al santo de un pueblo chorriento. Lo que les pasaba no era una 
chiripa ni por su mala pata. Don Juan y el señor Nachito repartían el botín 
como se les daba la gana: primero ellos, luego los suyos y, si algo quedaba, se 
despachaban de nuevo. 

Como esos canijos eran pura plebe leperuzca, no les quedaba de otra más 
que andarse con tiento para que el Riablo no se los cargara por limpiarse la cola. 
Por más que se juraran compadres de don Juan y cuñados del señor Ignacio, con 
ellos no valía eso de que la justicia es para mis cuates. Y, aunque la lengua se les 
acalambrara de tanto guara guara, eran de los que, si te vi, no te reconocí. 

A lo mejor esto lo explica todo: si se pasaban de sabrosos y se echaban al 
plato a quien no debían, la ley de la guerra les caería como un balde de agua 
helada. Por eso, si en el campamento les miraban mi pistola con cacha de cuerno 
y el machete que tenía labradas las palabras precisas, sabrían que me habían 
mandado a bailar con la calaca y terminarían en el paredón rogando para que les 
vendaran los ojos. 

Lo raro es que un pelagatos como yo les valía madre a los pintos; por más 


que nos hubiéramos jugado la vida en los mismos lances, no era de su gente. 


La cantinera que nos atendía después de las balaceras tuvo la culpa de que 
quisieran matarme y sólo esperaran el momento para venadearme. Por esta mera 
le juro que, mientras los mosquetones tronaban, clarito alcancé a oír al Cara de 
Vaca mentando su nombre. Pero Dios sabe que hay algo que me limpia las 
culpas: ¿quién se iba a imaginar lo que no se miraba? Muy tarde me enteré de 
que esa fulana tenía dueño y, nomás por andar queriéndome trepar al guayabo, 
no me di cuenta de sus alcances. 

La historia de por qué se metió al borlote era otra sombra. La vida de antes 
apenas se mienta cuando uno anda en la guerra. Las recordanzas llaman a la 
tristeza que seca las almas sin que el chínguere les cure lo quebradizo. Lo único 
que no estaba en duda era que la Micaela llegó sin un perro que le ladrara, y que 
a fuerza de acostones levantó su negocio. Tan bien le iba que hasta se agenció 
una mula para acarrear sus triques y hasta le daba unos centavos a dos chamacas 


tiricientas para que le ayudaran. El comal y las ollas tiznadas, las jícaras y los 


platos despostillados, las botellas de aguardiente y el barril donde guardaba el 
tlachicotón nacieron de los gemidos y las palabras marranas que decía mientras 
le entraban los miembros que ni cosquillas le hacían. Dicen que su primer 
hombre era un mulato que lo tenía del tamaño de un asno. 

Tuvieron que pasar muchos años para que allá, por el rumbo de Amozoc, 
me enterara de sus crímenes. Esa vez estábamos muy quitados de la pena en la 
pulquería y, nomás para no perder la costumbre, se apersonó un recitador con 
una hoja en la mano. El color encarnado del papel estaba apagado y las letras se 
miraban deslavadas de tanto sobarlo. Vaya su mercé a saber si lo leía o si apenas 
le echaba un ojo cuando le fallaba la memoria. Con caras, dengues y una voz que 
sólo espantaba a los que andaban a medios chiles contó que a una tal Micaela la 
ahorcaron por todas las que debía: con tal de irse con su hombre, esa mala mujer 
sentó a su niña en el comal por andarse zurrando y, cuando la escuincla empezó 
a berrear, le cortó la lengua y le sacó los ojos con una cuchara de palo. Los 
aullidos y las lágrimas se apagaron junto con su vida. Después de eso huyó para 
donde la llevaran sus pasos y terminó con los pintos. 

¿Para qué le hacemos al ensarapado? Usté y yo sabemos que no hay pecado 
sin penitencia: el destino la alcanzó el día que volvió a pasar por su pueblo. Ahí 
se la escabecharon sin juicios ni miramientos. Es más, ni siquiera enterraron su 
cadáver. Una mata hijos no merecía descansar en el atrio de la iglesia, por eso la 
dejaron colgada en una encrucijada para que se pudriera y se la tragaran los 
carroñeros. El señor recitador juraba que su ánima todavía se aparecía en esos 
rumbos para tentar a los hombres y escabechárselos a mordidas. 

Tantán, eso era todo. 

¿Quién se iba a imaginar que la Micaela era una perra, una endemoniada que 
tenía el infierno metido entre las piernas y que su parte podía llenarse de 
colmillos si se le pegaba la gana? Para mí, las cosas pintaban de otra manera: cada 
vez que me sentaba delante de su comal para que me echara las gordas y me 
sirviera un fajo de chinguirito me pelaba los dientes y, como no queriendo, 
dejaba que le viera las tetas que le temblaban con cada palmada. ¿Para qué nos 
hacemos? Cualquiera se calienta con eso. 

Por más que hubiera querido hacerme el sabihondo, el chance de pensar que 
tenía un hombre nunca me pasó por la cabeza. ¿A quién le dan pan que llore? 
Pero, de haberlo sabido, luego luego me habría convencido de que esa pulga no 
podía brincar en mi petate. Ya sabe su mercé: con el marrano y la mujer, vale 


más acertar que escoger. 


La guerra ya estaba muda cuando el Cara de Vaca y sus carnales me dieron de 
tiros. Ahí estábamos, perdiendo el tiempo en las hamacas, mirando las 
humaredas de las lumbradas, esperando a que don Juan o el señor Ignacio nos 
mandaran marchar a donde fuera. Daba lo mismo si era para la capital o para 
Cuernavaca, para Atoyac o a casa de la chingada. Por lo que medio alcanzaba a 
oír, apenas pude enterarme de que se habían salido con la suya. Nadie me dijo 
nada a las claras. Yo no era como los cambujos que lo seguían desde su tierra... 
sólo estaba ahí por la leva. 

Cuando los pintos llegaron a mi pueblo fue la primera vez que vi al hombre 
de la Micaela. Tenía hartos jiotes y el vitiligo le había dejado la cara como cuero 
de vaca. No los vimos venir y tampoco pudimos huirnos al monte, apenas 
alcanzamos a guarecernos en los jacales con ansias de que los rosarios y las 
sagradas oraciones nos volvieran transparentes. 

Pero ya ve usted cómo son de caprichudas las potencias del Cielo. Ese 
cabrón me vio y de las greñas me sacó de la enramada. 

No tuve tiempo de rogarle, delante de todos me puso su pistola en la jeta. 

—Tons” qué, ¿vienes o te quedas? —me dijo mientras sus ojos amarillos se 
clavaban en los míos. 

De no haber sido por mi ojo de venado quién sabe qué hubiera sido de mis 
almas y mi sombra. 

Apenas alcancé a medio contestarle antes de que me tumbara y a punta de 
patadas me obligara a tomar mi lugar en la fila. 

Ahí me quedé, sintiendo en el gañote el filo del machete de un cambujo. 

—¡Abre los ojos, cabrón!, esto es para que entiendas —ordenó el prieto que 
me tenía atenazado. 

Delante de mí colgaron a mi mujer y a mis hijos. 

—Esto es para que no tengas a qué regresarte —me ladró el Cara de Vaca 
mientras mis ánimas quedaban heridas. 

El destino me había jodido. 

No había de otra más que entrarle a una causa que me valía. 

A estas alturas, lo único que tengo claro es que, si yo fuera mujer, no le 
habría dado las nalgas a un cabrón tan feo. Pero ya ve usté, las viejas nomás 
levantan los gargajos y no les importa si les dicen lo que les conviene: da el 
mismo trabajo empiernarse con un pobre que con un rico, con un guapo que 
con un feo, y eso mismo pasa si lo hacen con un malamadre o con alguien 


decente. 


Vaya a saber cuánto tiempo me quedé tirado, pero no alcanzó para que las 
hormigas olieran mi sangre. La cosa es que recuperé la cabeza y me arrastré hasta 
el charco que estaba cerca. El agua sabía a miados de mula y empecé a medio 
lavarme las heridas. Si las telarañas cierran las cortadas, seguro los orines también 
lo harían. Todo era cosa de no enjuagarme a lo tarugo. Manque me ardieran, no 
debía restregarme los cuajarones que se miraban en los agujeros. Dicen que a los 
que no les sacan las balas se vuelven locos por el plomo, pero eso no me 
importaba, nomás quería seguir vivo y agarrar fuerzas para vengarme. 

Tuve suerte. Unos arrieros se compadecieron y me levantaron. Luego de que 
me dieron de beber harto aguardiente, me hurgaron las heridas y las cosieron 
con cáñamo. Las cuatro cicatrices fruncidas son el recordatorio de lo que tengo 
que hacer. Por suerte guardé los cuatro plomos que me sacaron. Con ellos haría 


las balas que me atreguarían las ansias de sangre. 


Los primeros días me trajeron sobre una acémila y me cubrieron con tal de que 
las moscas no anidaran en mis heridas. Ahí donde la ve, estaba corrioso y no me 
dilaté en volver a agarrar fuerzas. Cuando me sentí tantito macizo, le pedí al 
mandamás de los arrieros que me dejara a mitad del monte. De nada valió que 
me dijera que me quedara con ellos y aprendiera el oficio. 

Lo mío era la venganza. 

Es más, no quería que me vieran en los pueblos que me daban basca, del mío 
apenas quedaban las almas de los que se murieron sin que nadie les rezara un 
paternóster. 

Por puro agradecimiento le ofrecí mi pistola y mi machete al arriero. 

—Quédatelos, te hacen más falta a ti que a mí —me dijo antes de volver a 
agarrar camino. 

Me quedé en el cerro. 

Ahí me volví la bestia que mataba a los zopilotes con tal de tragarme la carne 
podrida que terminó de envenenarme el alma del corazón. Las greñas me 
crecieron y los pelos de la cara se enredaron hasta convertirse en la cobija de los 


piojos. 


Ahí andaba, con la cabeza nublada y las tripas pegadas al espinazo, pero yo no 
era el único que estaba lejos del manto de la Virgen. Gelasio, el hombre que se 
volvería mi compadre, había desertado de las tropas de don Antonio y andaba 


escondido en el monte. 


Vaya usté a saber quién guio nuestros pasos hasta que nos topeteamos. Los 
dos estábamos jodidos y nos olimos como las bestias que se reconocen en la 
desgracia. Ni siquiera tuvimos que decirnos un quihúbole para acercarnos. Si 
éramos de distintos bandos a ninguno nos importó. Juntos empezamos a 
caminar y poco a poco nos fuimos asincerando en la oscuridad que apenas se 
interrumpía por el ulular de los tecolotes que presagiaban la muerte de los que 
eran más indios que nosotros. Ahí donde la ve, Gelasio estaba más amolado que 
yo: las niguas le estaban carcomiendo un pie y nomás andaba rengueando. No 
hubo de otra, con el machete medio lavado le tuve que mochar un cacho de 
carne para que no se gangrenara. 

Las palabras y la pata mocha no bastaban para silenciarnos las tripas. 

La Siriquiflaca nos pisaba los pasos y su vaho marcaba los caminos. Cada vez 
que encontrábamos algo para llevarnos a la boca no alcanzábamos a probarlo: las 
frutas se volvían ceniza y los granos se convertían en piedras. Estábamos 
malditos y, manque no quisiéramos, debíamos cumplir el pacto que sin querer 
le firmamos al mero Riablo. 

Algo teníamos qué hacer para tragar y vestirnos. Ahí mero fue cuando 


Satanachia nos echó la mano. 


El ruido de las herraduras nos dio tiempo para escondernos antes de que el 
chinaco se divisara. 

Le salí al paso y le sorrajé en la jeta el último tiro que me quedaba; por pura 
suerte el Gelasio alcanzó a agarrarle la rienda al caballo. 

Lo vimos sin remordimiento. En la mera frente tenía un hoyo remarcado 
por las quemaduras que dejan los plomazos que dan de cerca. El boquetón de la 
bala estaba en la parte de atrás de la cabeza. Lo único que hice fue cerrarle los 
ojos. El ánima de los que se mueren de repente tarda un tiempo en darse cuenta 
de que ya no es de este mundo. 

Lo encueramos con calma y le hallamos una víbora llena de monedas de 
plata. Con eso se decidió nuestro destino. 

Tiramos su cuerpo al barranco. No llegó al mero fondo de buenas a 
primeras, quince veces se estrelló contra las peñas y otras tantas se resbaló entre 
las lajas. La huella de su sangre se quedó marcada en las piedras. Lo bueno era 
que el calorón lo inflaría en un santiamén y los zopilotes borrarían su existencia. 
Caca era y mierda se volvió. 


Nos lavamos como pudimos, nos repartimos los trapos y las monedas, y 


agarramos el camino sin saber a dónde nos llevaría. 
Nadie nos reconoció en ese pueblo, y ninguno nos preguntó por la ropa que 


traíamos. Seguro que el difuntito no era de esos rumbos. 


Las matazones que no paraban dejaron sueltos a hartos malamadre. Algunos 
tenían sus armas y sabían usarlas de a deveras, otros estaban dispuestos a matar a 
cabronazos y, como debe ser, no faltaban los que apenas se habían robado una 
mula. Como que no quiere la cosa se fueron juntando con nosotros y la gavilla 
se hizo fuerte. Éstos que mira apenas son tantitos... si chiflara del monte bajarían 
los doscientos que allá me esperan. De aquí hasta donde la alcanza la vista somos 
los amos y no hay un cabrón que pueda retarnos. Los que se aventuran por los 
caminos y los que andan con escoltas, las diligencias que van a donde sean y los 
arrieros le tienen que entrar con su cuerno. Si al señor gobierno le pagan sus 
alcabalas, cuantimás a nosotros que somos pueblo. 

Desde esos años, cuando les cerrábamos el paso, siempre les gritaba 
“¡Azorríllensen, cabrones!” Los que entendían por las buenas se iban con el 
cuero intacto y las bolsas vacías; en cambio, los que se pasaban de sabrosos 
terminaban en los barrancos, pero antes tenían que mirar lo que les hacíamos a 
sus mujeres. Daba igual si estaban chulas y eran señoritas, o si ya estaban aguadas 
y les faltaban los dientes. Lo que les hacíamos no era para atreguarnos las ansias, 
nomás era para que a todos les quedara claro quién mandaba. 

Éramos los amos de la sierra de la Malinche y nadie se atrevía a mandar a las 
tropas para enfrentarnos. Sin pensarlo dos veces, los oficiales y los soldados se 
pasarían a nuestro lado y nos haríamos más fuertes. El peso partido por la mitad 
que les pagaban por jugarse la vida no le hacía sombra a las alforjas de plata que 
ganarían con nosotros. 

Nadie nos hacía sombra, pero la guerra se puso más perra. Cada vez que 
llegábamos a un pueblo, luego luego nos preguntaban si andábamos con el indio 
o éramos de los que seguían al Macabeo. Nosotros no les mentíamos porque es 
pecado, siempre les contestábamos que nomás veníamos a robar y valía más que 
cooperaran. No me haga esa cara, nosotros no éramos como el tal Juárez que 
mandaba matar sin mancharse las manos. Mi gente y yo apostamos la vida en 
cada lance, él nomás se arrastraba como culebra. Ya ve usté lo que andan 
diciendo: el asesinato de Pío Bermejillo mo corrió por cuenta de unos 
bandoleros, él ordenó que se lo echaran para quedarse con su dinero y sus 


tierras. ¿A poco cree que fue de a gratis que le cargaran la culpa a un negro de 


por esos rumbos? Don Beno tenía que salir limpio y nada mejor que colgaran a 


un prieto delante de la casa de los Bermejillo. 


Así habríamos seguido de no ser porque un día llegó un militar con una bandera 
blanca. El coronel Arteaga los tenía bien puestos, de otra manera no se habría 
apersonado para decirle a mi gente que lo llevara a parlar conmigo. 

—Mi comandante quiere proponerle un trato —me dijo mientras me 
aguantaba la mirada. 

Arteaga parecía de buena ley y sin brincos ni sombrerazos nos pusimos de 


acuerdo. 


Ahí estábamos los cuatro, sentados delante de la hoguera. Mi compadre Gelasio 
y su servidor teníamos dos jarros llenos de refino, a ellos les servimos de una 
botella de las buenas. Su mercé sabe que a las visitas se les trata como Dios 
manda. 

—El señor presidente está en Veracruz y le ofrece un trato —me dijo el 
comandante. 

Yo nomás alcé los hombros. ¿Quién se creía ese pinchi indio para andarme 
proponiendo cosas? 

—Escúcheme, le conviene —me insistió con ganas de que no lo mandara a la 
fregada. 

—Pus usté dirá... —le contesté más por curiosidad que por ganas. 

El fulano no se anduvo por las ramas. 

—El señor presidente le promete que nuestro ejército no lo va a perseguir ni 
a atacar. Él entiende sus negocios y reconoce que la sierra de la Malinche es suya. 
¿Cómo ve? 

Manque la cosa se veía buena, nadie da nada de a gratis, por eso valía más 
dejar las cosas claras antes de que me salieran con el conque de que a Chuchita se 
la bolsearon. 

—¿Y a cambio de qué? —le espeté mientras me tentaba la pistola. 

—Usted no puede hacer sus cosas donde él ande, tampoco puede atacar a 
nuestros hombres y tiene que darle candela a las columnas de Miramón cuando 
se acerquen a Veracruz. 

Y, con ganas de apostarle fuerte, se me adelantó a las preguntas. 

—No es necesario que se enfrente a los soldados, el señor presidente estará 


muy contento si sólo ataca las carretas que les llevan comida y pertrechos. 


El trato no parecía malo, pero el Riablo siempre asoma los pitones. 

—¿Nosotros nos quedamos con todo? —le pregunté para no andarle 
buscando tres pies al gato. 

—Con casi todo —me contestó con ansias de adornar las cosas. 

—Ya decía yo... 

El comandante no me dejó ponerle los puntos a las íes. 

—Con los pertrechos vamos a mitas y lo mismo con las monedas. Es más, si 
los carretones están muy resguardados, nos avisa y le mandamos gente para que 
le hagan fuerte. 

Nomás me sonreí y luego luego me adivinó las intenciones. 

—Si acepta, el coronel se quedará con ustedes para que las cuentas salgan 
como Dios manda y no queden dudas. 

—Pus va —le contesté manque nomás nos tocaría la mitad. 

Brindamos y, cuando al militar ya le iban a vendar los ojos, me dijo: 

—Una cosa más... cuando ataque los carretones de Miramón no grite lo de 
siempre. Al señor presidente le encantaría que usted y sus hombres dijeran: 
“Viva la Constitución!” 

Me paré a su lado y lo vi de arriba a abajo. 


—Eso no se va a poder, el ¡azorríllensen, cabrones! es la marca de la casa. 


El negocio salió bueno, el coronel Arteaga nunca se quiso pasar de vivo. Asaltar 
con las espaldas protegidas era lo mejor que podía pasarnos. 

De cuando en cuando me encontraba con el comandante y hasta nos 
tratábamos como si fuéramos cuates. Eso sí, nunca le regalé nada, con lo que le 
pellizcaba a los botines le bastaba y le sobraba para quedarse conforme. Los dos 
sabíamos que de nada valían las palabras con las que me juraba que era decente. 
El reloj y los anillos que traía los conocía de antes. 

Al indio trajeado apenas lo divisé una vez y ni siquiera me volteó a ver. El 
único que nos fijó la vista fue su criado, un tal Lorenzano que le andaba oliendo 
los pedos. Ese día, el comandante quesque me habló a las claras. 

—Ora sí es la buena, Miramón se quiebra porque se quiebra —me dijo 
mientras Arteaga movía la cabeza para asegurarme de que no mentía. 

Nomás me le quedé viendo, capaz que ora sí les daba por meterse con mis 
negocios. 

—Los gringos están de nuestro lado y le vamos a dar con todo a los 


retardatarios —remató el militar. 


—Ta” bueno, ¿y luego? —le contesté con ganas de meter hilo para sacar 
hebra. 

—Necesitamos que nos ayude atacándolo por la retaguardia. 

—¿Y qué gano? 

—Lo que pida. 

—Va —le contesté con tranquilidad. 

Todo era cosa de ayudar a sus soldados a que se sumaran a mi gente y 
mandarlos por delante. 

—El señor presidente le agradece su apoyo y sabrá compensarlo —dijo el 
comandante para cerrar el trato. 

Antes de que se fuera, ya tenía bien claro qué le pediría: el indio, delante de 
los oficiales, me tenía que nombrar general de mis hombres. Con ese grado nadie 
se atrevería a perseguirnos y nuestro negocio quedaría bendecido por el señor 


presidente. 


XII 


Lorenzano 


p or más que otros lo injurien y lo difamen, yo no puedo insultar al señor 


presidente. El licenciado Juárez es el patrón, y a como dé lugar tengo que 
respetarlo. Si está en la capital y yo sigo acá, es lo de menos. La lealtad es lo único 
que cuenta entre nosotros; por grandes que sean, las distancias no pueden 
separarnos. Nosotros, como dice la plebe cuando se pasa de confianzuda, somos 
uña y mugre. Por eso, cada vez que alguien mienta su nombre, me planto como 
el mejor de sus soldados y afilo la mirada para que a todos les quede claro que 
soy un juarista empedernido. Yo no puedo morder la mano que me dio de 
comer y me premió con su confianza. 

Las consecuencias de mi actitud no me pesan: si por ser liberal la señora de la 
casa donde ahora trabajo me pusiera de patitas en la calle, con un viva a don 
Benito me bastaría para ponerle los puntos a las íes. Los zapatos colorados y el 
rosario en la mano nada pueden en contra del hombre que nos llevará al Paraíso 
y nos devolverá la riqueza que nos robaron los reaccionarios. Cuando esto 
suceda, mi patrona tendrá que hincarse para que le dé una limosna y, si las 
lágrimas del arrepentimiento le alcanzan para conmoverme, le daré dos tlacos 
después de recordarle sus pecados en contra de la patria. Que quede claro, a los 
juaristas no nos mueven la envidia ni la revancha, la justicia es nuestra única 
seña. 

Aunque los repitan hasta el hartazgo, los infundios que le endilgan no 


pueden convencerme: si el licenciado Juárez es el anticristo, con los ojos cerrados 


me quedo en la oscuridad y tres veces escupo sobre la cruz. Los retardatarios no 
lo conocen tan bien como yo, y mucho menos tuvieron el privilegio de 
atenderlo en los momentos más difíciles de la guerra que nos hermanó. El señor 
presidente es mi amigo y sabe que siempre me desviviré con tal de que se sienta a 
gusto. Por eso no me importa que me ninguneen o se burlen de mi ropa astrosa, 
sus enemigos no se imaginan que pronto llegará un mensajero para traerme una 
carta de su puño y letra. Sus ludibrios se me resbalan: nunca seré como esos 
coroneles que no tienen quien les escriba y se pasan los días yendo y viniendo a 
la posta para saber si el gobierno les mandó una limosna. 

Por donde quiera que se le vea, mi situación es distinta: el señor presidente 


necesita que me encargue de sus cosas, y por eso me llevará al Palacio Nacional. 


Antes de que su barco se divisara en el horizonte y las salvas de los cañones del 
fuerte anunciaran su llegada, el señor alcalde me dio las órdenes que cumpliría a 
carta cabal. A partir de ese momento sería el asistente personal del señor 
presidente. Todas sus comodidades estarían a mi cargo. Si esto que voy a decir 
parece presuntuoso, en realidad no lo es: era obvio que este grandísimo honor 
me correspondiera. Mis cartas credenciales eran mejores que las de cualquier 
embajador. Don Antonio López de Santa Anna jamás se había quejado de mis 
quehaceres en Manga de Clavo y El Lencero, y lo mismo pasó con los 
gobernadores y los políticos del puerto a los que me tocó atender desde que salí 
de la Casa de la Misericordia con el apellido Lorenzano. 

Cuando sus pies tocaron los tablones el muelle y el sonido de la banda se 
entrelazó con la bulla, de inmediato me ocupé de que todo funcionara a pedir de 
boca. Con voz firme y tres insultos le ordené a los zainos que cargaran sus baúles 
sin dejarles las huellas de su pestilencia. A los que tienen la esclavitud metida en 
la sangre no se les puede hablar de otra manera. 

Al llegar a su habitación, comencé a desempacar su ropa con el mayor de los 
cuidados. Esas prendas había que tratarlas como si fueran reliquias. Todo iba 
muy bien y el orgullo me inflamaba el pecho; sin embargo, mientras las colgaba 
en el ropero, descubrí algo que me incomodaba: por más que las mandara al 
mejor tintorero del puerto o de Xalapa, sus telas ya no tenían remedio y las 
puntadas amenazaban con romperse por lo luidas que estaban. El tiempo que el 
señor presidente había pasado en su carruaje estaba marcado en el trasero 
brilloso de sus pantalones. 


Algo tenía que hacer para salvar semejante escollo. 


Por eso me atreví a preguntarle si podíamos tener un acuerdo solemne. 
Incluso le aclaré que apenas le robaría unos minutos. 

—+¿Y cuál será el asunto a tratar? —me preguntó con la seriedad que lo 
caracterizaba. 

—Su guardarropa, señor presidente. Alguien de su alcurnia debe portar las 
prendas adecuadas —le respondí pensando que tal vez me había excedido. 

Don Benito me dio una leve palmada. 

Esa misma tarde me recibió formalmente en su despacho y, después de que 
analizamos todas las posibilidades, decidimos que el Negro Cachimbas era el 


sastre indicado. 


Mi sugerencia fue acertada, absolutamente perfecta. Desde el día en que el 
Cachimbas le entregó sus trajes, el licenciado Juárez me concedió el honor de 
hacerme cargo de ellos y me pidió que lo ayudara a vestirse para que nada fallara. 

Los generales más leídos se morirían de envidia si conocieran los planes que 
puse en marcha para complacer al señor presidente. Antes de que se levantara y 
sonara la campanilla que apuraría mis pasos, la esposa del Cachimbas llegaba a la 
casa presidencial para cumplir con la más delicada de las misiones. Delante de mí 
planchaba y almidonaba su ropa. Los pantalones no podían tener una doble 
raya y la única que se les notaba debía revisarse con ojos de águila. El trabajo de 
la mulata era impecable y nunca fruncía la bemba cuando la regañaba. Su 
aguante no me sorprendía: ganaba lo mismo que un sargento de caballería, con 
la salvedad de que sus centavos siempre se pagaron a tiempo. 

Gracias a mis previsiones, todo estaba listo cuando sonaba la campanilla y 
entraba a su habitación para ayudarlo. 

—Buenos días, señor presidente, la patria lo espera para cumplir sus 
mandatos —le decía para saludarlo. 

Don Benito apenas movía la mano para corresponder mis palabras mientras 
yo colocaba la bacinica bajo la silla y permanecía a su lado hasta que terminaba 
de obrar. Sus excretas no tenían mal olor, y vaya que yo sé de esos menesteres. 
Todos los años que pasé en el hospicio soporté las pestilencias de la caca de los 
muertos de hambre. En ese lugar aprendí que olfatear y mirar los desechos era la 
mejor manera de conocer a las personas. Las mierdas de los demás huérfanos 
expelían hedores terribles; en cambio, las mías casi eran fragantes y marcaban un 
destino preciso. Ellos son unos pobres diablos, y yo soy amigo íntimo del señor 


presidente. 


Cuando terminaba de hacer sus necesidades y me entregaba el trapo con el 
que se había aseado, le acercaba el tejamanil para que se lavara las manos, se 
humedeciera la cara e hiciera un buche para refrescarse la boca. Debo reconocer 
que esa costumbre derrotó a una de mis mejores sugerencias: el señor presidente 
nunca aceptó enjuagarse la boca con agua de menta. 

—Eso es para invertidos —murmuró de mala manera y jamás volví a insistir 
con el asunto. 

Entonces llegaba el momento de vestirse: mientras le arreglaba los hules de 
los calcetines hacía todo lo posible por no mirar las várices que le marcaban las 
pantorrillas, luego le ponía la camisa, la pechera y los puños y, para finalizar, me 
aseguraba de que la hebilla de su cinturón formara una línea recta con los 
botones de su bragueta. La corbata era un asunto aparte y merecía una gran 
atención: el nudo debía tener la simetría perfecta, y cuando se ponía su levita o 
su casaca, quedaba listo para salvar a la patria. 

—Myy bien, Lorenzano, a veces pienso que no sé qué haría sin tu ayuda — 


me decía con una franqueza que envidiaban sus ministros y los generales. 


Su día comenzaba con la misma rutina. En el preciso instante en que la décima 
campanada del reloj se escuchaba en el comedor se levantaba para tener un 
acuerdo con el ministro de Hacienda, el licenciado Lerdo, que siempre cumplió 
con los designios de su apellido. Su encuentro era breve y el señor presidente 
siempre salía de la oficina acariciándose la bolsa derecha del pantalón. Los 
traidores a la patria decían que sólo le importaba cobrar su diario y lo demás 
podía irse al Diablo. Ésa es la más burda de las mentiras. En la cabeza del 
licenciado Juárez sólo había dos manías: salvar a la patria de los retardatarios y 
cumplir con sus más altos designios para construir el Edén en la Tierra. 

Salvo el licenciado Ocampo, el resto de los ministros y los generales sólo se 
dedicaban a incomodarlo con sus necedades. Si los leguleyos y los militares se 
hubieran salido con la suya, el señor presidente jamás habría tenido un 
momento de descanso, y mucho menos le quedaría tiempo para meditar sobre el 
futuro del país. Por fortuna, don Benito tenía perfectamente claro lo que su 
firma valía, por eso sólo tomaba la pluma para rubricar las leyes y los bandos que 
don Melchor aprobaba. Los demás eran manzanas envenenadas. Esto no era 
poca cosa: sin su nombre, los decretos jamás se publicarían y eso es más 
importante que quemarse las pestañas para escribirlos. Quienes lo acusan de no 


haber puesto una sola letra en las Leyes de Reforma no entienden nada: el señor 


presidente las firmó y solemnemente ordenó que se publicaran, con eso basta y 
sobra para que pase a la historia. 

A mí me consta que la mentecatez de su gente no quedaba satisfecha cuando 
salían de su despacho con un papel firmado; a como diera lugar tenían que 
echarle a perder el día: el general Fulano fruncía el ceño mientras le decía que los 
cementerios se habían rebosado y apenas un tabique separaba a los muertos, y lo 
mismo hacía cuando le informaba sobre las derrotas y los túmulos que ardían en 
los campos de batalla. Aunque jamás lo dijera de manera abierta, estaba 
convencido de que la chusma nada podía en contra del ímpetu de los 
reaccionarios. A pesar de esta conducta inapropiada, el señor presidente lo 
miraba con seriedad y, cuando se hartaba de escuchar el rosario de desgracias y 
sus infinitas peticiones de dinero para las tropas, daba por terminada la reunión 
con una frase precisa: 

—Señor general, vea ese asunto con el licenciado Ocampo. Él sabrá lo que 
debe hacerse para remediarlo. 

Los ministros tampoco se quedaban atrás en la competencia para nublarle la 
mañana: el licenciado Lerdo se la pasaba diciéndole que redujera sus gastos y le 
enviara dinero a los que guerreaban del otro lado del país. Por fortuna, don 
Benito no le seguía el juego y le ordenaba que redactara un oficio para mandarle 
a los generales que impusieran nuevas contribuciones a los lugareños o, en un 
pliego secreto, les exigía que pactaran con gente como el Mosco López para 
hacerse de mulas. Si la gente de los pueblos no les hacía caso, les autorizaba a 
cobrarlas con el apoyo de las bayonetas. El dinero de la aduana de Veracruz era 
intocable y tenía un destino preciso: gracias a él, la presidencia podía mostrarse 
sin manchas. 

Los licenciados y los militares no se daban cuenta de su principal obligación: 
el señor presidente necesitaba estar tranquilo para esperar con calma la victoria 
que tarde o temprano llegaría. A pesar de sus malas lenguas, lo suyo no eran la 
inactividad ni el pavonearse con los trajes que le hacía el Cachimbas. Ellos eran 
incapaces de advertir la fortaleza moral y la inteligencia privilegiada de su líder. 
En cambio, yo lo comprendía a la perfección y en silencio le llevaba una taza con 
té de boldo para que la bilis no se le atragantara. 

—Tú sí me entiendes, Lorenzano —me decía para darme las gracias por mis 


atenciones. 


Muchas veces me quedaba cerca de él. Mi lugar estaba en la esquina más alejada 


de su escritorio, desde ahí podía estar al pendiente de cualquier cosa que se le 
ofreciera. Con el tiempo, aprendí a adivinarle el pensamiento: la taza con café 
llegaba a su sitio en el momento preciso, el puro jamás se tardó y, si el cansancio 
lo vencía, salía para avisarle a todos que el señor presidente no podía recibir a 
nadie porque estaba atendiendo el más importante de los asuntos. Esas siestas 
eran la única manera como podía recuperarse de las impertinencias de los 
generales y los ministros. 

Esas horas eran fáciles de soportar: la gente iba y venía mientras yo pensaba 
que nada les costaba adornar las desgracias para mantener el buen ánimo del 
señor presidente. Ahí escuché las peticiones infinitas, las fatuidades sin freno y 
las pláticas que tuvo con el licenciado Ocampo en los momentos más duros de la 
guerra. 

Una de ellas no se me sale de la cabeza. Ese día, don Melchor llegó con 
buenas noticias. El yanqui había aceptado sin enmiendas su propuesta. 

—Sólo hace falta que lo firmes para ganar la guerra —le dijo el licenciado 
Ocampo. 

El señor presidente tomó su pluma y la remojó en el tintero. Sin embargo, 
antes de que escribiera su nombre, se quedó pensando. 

—Cuando Santa Anna firmó un papel como este, tú renunciaste a la 
gubernatura de Michoacán. Esa vez dijiste que no podías traicionar a la patria — 
le dijo el señor presidente a don Melchor. 

El licenciado guardó silencio y sin ansias de pleito le sostuvo la mirada. 

—Estos pliegos son diferentes —le respondió con calma—, la guerra para 
salvar a la patria nos obliga a los mayores sacrificios. Cuando la historia nos 
juzgue, quedará claro que ésta fue la cruz que tuvimos que cargar para derrotar a 
la reacción. 

El señor presidente se levantó. 

Los pocos pasos que dio eran lentos y su espalda se curvaba por el peso de la 
decisión que debía tomar. 

—¿Y los generales? —cuestionó a don Melchor. 

—Tal vez protesten, pero cuando lleguen las armas se darán cuenta de que lo 
hicimos para fortalecerlos. 

Don Benito le puso la mano en el hombro a su amigo. 

—Tú sabes que no puedo pasar a la historia con una mancha de este 
tamaño, por eso debes sacrificarte en el altar de la patria. Fírmalo con mi 


autorización y roguemos para que la deshonra no nos alcance. 


Sin pensarlo dos veces, el licenciado Ocampo firmó. 

—Sólo tengo una duda... si todo sale mal, ¿me dejarás solo? 

El señor presidente se quedó callado durante unos minutos. 

—Tengo jaqueca —le dijo a don Melchor—, vale más que me refresque en 
la tina. 


Sin pronunciar otra palabra salió del despacho. 


A pesar del sapo que se tragó, el licenciado Ocampo logró su cometido. Las 
reuniones a puerta cerrada se convirtieron en un asunto de todos los días. A 
ninguna asistió el señor presidente. Sus ocupaciones con la gente pudiente del 
puerto reclamaban su presencia y sacrificio. Cada vez que volvía de esos 
fatigosos encuentros le tenía listo el vaso con agua y los polvos de carbonato. El 
sonido de sus eructos siempre me tranquilizaba, don Benito se había salvado de 
la indigestión que lo amenazaba. 

El hecho de que el general Miramón tuviera rodeado el puerto era un asunto 
que no le preocupaba. Las balas de sus cañones no tenían la fuerza para tocar su 
oficina y, si las defensas caían, tenía la posibilidad de resguardarse en el fuerte de 
San Juan de Ulúa. Ahí, protegido por las almenas y las piezas de artillería, 
esperaría al barco que lo llevaría a un nuevo destino para salvar a la patria. A 
pesar de esto, algo me decía que don Melchor tenía un as bajo la manga: el 
rumor de que los retardatarios habían comprado barcos artillados para atacar 


Veracruz no le quitaba el sueño. 


Las tropas se preparaban para la batalla definitiva y no faltaron los que algo 
pidieron a cambio de su lealtad. El tesoro nacional que apenas engordaba con 
los pesos que daba la aduana se repartió sin problemas y, por un milagro 
idéntico a la multiplicación de los panes, alcanzó para mantener atracado el 
navío que los llevaría a Nueva Orleans si las tropas del general Miramón 
entraban al puerto. 

No todos pidieron salvoconductos y dinero. Las lealtades tenían distintos 
precios. Uno de los generales exigió que le regalaran el burdel de Tomasa, otro 
pidió que lo dejaran cobrarse el descolón que una jarocha le dio, y al tal Mosco le 
entregaron cuatro mulatos para que dispusiera de ellos como se le pegara la gana 
y, de pilón, le regaló una chaqueta con charreteras. A ninguno le negaron lo que 
pedía, la necesidad de amacizar las alianzas y fortalecer las tropas implicaba el 


sacrificio de algunos. 


—¿Tú no vas a pedir nada? —me preguntó el señor presidente en esos días. 

—Sí, señor, le suplico que me permita servirle hasta que la muerte nos separe 
—le contesté sin que la mentira manchara alguna de mis palabras. 

—Ojalá todos fueran como tú. 

Don Benito tenía razón, sus hombres más cercanos no le tenían la lealtad 


que me caracteriza. 


XIII 


Benito 


L, bilis le amargó la lengua, pero la nata verde y pastosa del humor 


derramado jamás se revelaría en el salón del palacio. Benito se tragó el sapo sin 
hacer gestos. A pesar de las palabras de látigo, la ofensa apenas duró unos 
instantes que no tuvieron la fuerza para alentar el ritmo los segunderos. El 
péndulo del reloj siguió moviéndose como si nada hubiera pasado. Por más que 
trató de ocultar su emboscada, la teatralidad del general Díaz estaba anunciada y 
el público la esperaba con pocas ganas de sorprenderse. Lo único que tenían era 
una pizca de morbo. Ni siquiera los más osados se atrevieron a apostar por el 
desenlace, una botella de chínguere o un bistec no valían lo suficiente para pagar 
el riesgo de que el señor presidente se enterara. 

Después de que Porfirio le entregó la bandera y se cuadró, sus pasos y los de 
su estado mayor no levantaron la tolvanera de los murmullos. Solos llegaron y 
solos se fueron. El augurio del enésimo cuartelazo no tuvo la fuerza para imantar 
las miradas. Por más héroe que fuera y por más soldados que lo siguieran, los 
políticos y los militares lo abandonaron a su suerte. El momento de las 
decisiones había llegado y ellos tomaron la suya. 

El general Díaz era la sota de espadas que tenía la incertidumbre impresa en 
el filo. En cambio, el rey de oros les pagaría su lomo arqueado con las leyes y los 
decretos que por fin les harían justicia por haber salvado a la patria y la 
república. El señor presidente tenía poderes extraordinarios y, por como 


pintaban las cosas, la vigencia de la Constitución se pospondría hasta que le 


pegara en gana. 


El besamanos siguió como si nada hubiera pasado. 

La línea que formaron los políticos y los militares para inclinarse delante de 
Juárez era idéntica al cuerpo de una serpiente que por miedo sonaba su cascabel. 
El señor presidente apenas le sonreía a unos pocos. Los porfiristas que dieron un 
paso atrás se merecían el gesto que les sanaría la llaga de la traición. Ninguno de 
los agachones sería olvidado al repartir las migajas del poder. Para los que se 
habían doblado, las cosas no tenían vuelta de hoja: valía más apostarle a las 
diputaciones, los ministerios y las gubernaturas que a un combate con 
resultados nebulosos. Los escritorios vacíos y las plumas abandonadas también 
formaban parte del botín que repartiría entre los sumisos y sus recomendados. 
En unos días, el hijo bastardo o el ahijado incómodo se beneficiarían gracias a su 
perfidia. 

El terciopelo encarnado de la silla arropaba a Benito, la ponzoña de su 
mirada le daba la confianza que necesitaba. Los siete años de mala suerte que 
descubrió en el espejo rajado no eran para él. Porfirio lo había quebrado y el mal 
fario le caería aunque le hicieran una limpia con ramas de pirú, ruda y Santa 
María. La convicción de ser venerado y la certeza de que lo complacerían hasta la 
ignominia bastaban para que se comportara como alguien implacable. Él era el 
gobernante eterno, el futuro amo del Congreso, el becerro de oro que después 
de muerto seguiría revelándose en la silla del águila. 

Su alma podrida jamás la abandonaría y lamería a quienes se sentaran en ella. 


Su saliva alimentaría las ansias de permanecer en ella hasta el fin de los tiempos. 


Nadie se atrevió a pronunciar un discurso y, cuando los criados entraron con las 
copas servidas a medias, los brindis se ahogaron antes del primer trago. Ninguna 
de las botellas de champaña que se compraron fue descorchada, el señor 
presidente ordenó que las mandaran a su casa y se abrieran las que parecían 
avinagradas. 

—Necesito que a todos les quede la lengua reseca —le dijo al mayordomo 


del palacio como única explicación. 


Todos lo miraban mientras las suturas les apretaban los labios. Con unas 
cuantas palabras, Juárez había justificado lo poco que le importaba la ley. Su voz 


no podía ser rebatida ni completada. Esa versión de los hechos era indiscutible y 


así pasaría a los libros de historia: el hombre que cumplió con su deber como 
cualquier ciudadano había nacido, lo demás debía ser olvidado. 

Sin que ninguno se atreviera a acompañarlo, el señor presidente se paseaba 
entre los pequeños grupos con las manos vacías y la mirada afilada. Sólo una vez, 
cuando la derrota estaba a punto de alcanzarlo, se había mojado los labios con el 
chínguere que le ofreció Guillermo Prieto, el hombre que le dio la espalda y 
tuvo que huir para esperar los vientos de libertad que sólo llegaron después de su 
muerte. 

Don Memo, al igual que muchos otros, lo había abandonado en Paso del 
Norte. Sin embargo, la venganza del todopoderoso no lo había tocado. Tal vez, 
sólo tal vez, aún pesaba el día que le salvó la vida delante del pelotón. La suerte 
de Prieto no la tuvieron otros. Los enemigos y los que le hacían sombra tuvieron 
que emprender misiones suicidas y, en más de una ocasión, la gente que era 
idéntica al Mosco López recibió la orden de terminar con ellos. Los que aún no 
se rendían eran la mejor cobertura para cualquier asesinato. 

Mientras caminaba por el salón de palacio, la sobriedad absoluta y los ojos de 
navaja enmudecían las palabras que algunos despistados intentaban susurrar. Su 


presencia era la censura, la seguridad de que todo lo oía y todo lo sabía. 


A ninguno le dieron una segunda copa y los bocadillos brillaron por su ausencia. 
La falta de alcohol abrevió la ceremonia. Lo mejor era irse para otro lado, a 
cualquier lugar donde sus palabras no fueran escuchadas y donde sólo 
estuvieran aquellos a quienes podían confiarle la vida. Los delatores que 
nacieron en tiempos de Santa Anna habían vuelto de sus tumbas. Para Juárez, 
los chismes, las habladurías y las revanchas eran asuntos de Estado, lo demás 
corría por cuenta de los ministros que jamás podían llevarle la contra. Sus 
caprichos y sus odios eran la única ley que valía, las otras podían ignorarse o 
derogarse. 

Ahí estaba, mirando a sus súbditos y a los que metieron la cola entre las 
patas. Así habría seguido, paladeando la victoria sin miedo a empalagarse, pero 
alguien se atrevió a interrumpir su silencio. 

—Señor presidente —le dijo uno de los porfiristas que se rindieron sin 
presentar batalla—, ha sido un honor acompañarlo en este momento solemne. 
Su triunfo quedará escrito con letras de oro en los libros de historia y, como 
patriota que soy, le garantizo mi lealtad y la de mis hombres. 


Juárez apenas inclinó la cabeza para mostrarle su agradecimiento. Darle una 


palmada habría sido demasiado. 

El militar no intentó darle la mano, sólo se cuadró para que todos vieran de 
qué lado estaba. 

Lo que siguió era predecible. Uno a uno fueron desfilando para despedirse 
sin atreverse a tocar al Dios encarnado. Si les hubiera extendido su mano, más de 
uno se habría hincado para besársela como si fuera una reliquia. Él era más 
poderoso que el obispo Pelagio. El cura andaba a salto de mata o, si la suerte lo 
había cobijado, estaba en otro país sin posibilidades de fraguar una conjura. El 
dinero de la Mitra ya no estaba en sus manos. En ese momento, la Guadalupana 


era la única que se atrevía a hacerle sombra. 


El salón se quedó solo. Las huellas de las suelas polvosas se dibujaban en el piso 
de maderas entretejidas. En los muebles seguían las copas vacías y opacas por las 
huellas mantecosas de quienes las tuvieron en sus manos. Los círculos que sus 
bases dejaron en el barniz eran los únicos vestigios de la ceremonia. Un criado se 
asomó para saber si el tiempo de limpiar podía comenzar. En la pared estaba 
recargado el mechudo engrasado, en su balde se asomaban los trapos 
ennegrecidos y el frasco con manteca de tortuga. 

Juárez apenas lo miró. 

Eso bastó para que cerrara la puerta mientras murmuraba un Ave María con 
tal de que las bisagras no rechinaran. 

El señor presidente se quedó parado delante de la silla imperial. Con calma 
avanzó hacia ella y se sentó con cuidado. La cola de su saco no debía quedar 
arrugada. 

El silencio era perfecto y la soledad absoluta. Nadie le hacía falta. Los 
retratos de sus antecesores miraban al suelo para rendirle pleitesía, las palabras 
encarceladas por los marcos entonaban el coro que se doblegaba ante la certeza 
de su eternidad. La voz de Margarita y los gritos de sus hijos no podían 
compararse con ese instante. El páramo del poder y la mudez de los hombres 
eran el acompañamiento perfecto para el omnipotente. 

—Yo soy el único, yo soy el sobreviviente —murmuró Juárez mientras 
apretaba los brazos de la silla presidencial. 

El tiempo que tuvo que vivir en Veracruz jamás volvería a alcanzarlo, los días 
que transcurrieron en los caminos norteños también se habían terminado para 
siempre. Él era el gran solitario del palacio. A estas alturas, ni Porfirio ni el 


marrano de Lerdo podían desafiarlo y a los futuros diputados no les quedaría 


más remedio que empinarse ante sus órdenes. El señor presidente era la 
encarnación del país. Ni siquiera Santa Anna había podido llegar tan lejos, el 
título de Su Alteza Serenísima y los botones de oro de su casaca palidecían ante 
la banda que le cruzaba el pecho. 


A pesar de esto, los recuerdos volvieron: Veracruz aún le ardía en la piel. 


De no ser por los cien pesos diarios y el curvadísimo lomo de su criado, el puerto 
le habría resultado insoportable. Durante muchos meses, Benito tuvo que 
lamerle las suelas a demasiadas personas y las sonrisas impostadas le arrugaron la 
cara. El horror de la ciudad era el desenlace perfecto para un viaje siniestro. 

Desde que se treparon al barco en Manzanillo, las hablillas y los infundios 
apenas se callaban delante de él y de Ocampo. Aun con los pesares, ese silencio 
no bastaba para derrotar a los demonios del hartazgo y las ansias de juicio 
sumario. Cada vez que se acercaban a sus acompañantes, las voces enmudecían o 
cambiaban de tema con una torpeza que no podía disimular lo que pensaban. 
En cada muelle que atracaban, el fantasma del abandono rondaba a Benito. El 
miedo de llegar solo al país era tan espeso como el sudor que humedecía su traje 
negro y luido. 

Salvo don Melchor, el resto de los colorados estaban convencidos de que él 
era el único responsable de las desgracias. A fuerza de cumplir sus caprichos, el 
ejército que combatía en occidente fue devorado por los carroñeros, y Santos 
Degollado se ganó a pulso el mote de héroe de las mil derrotas. La sombra de 
Miramón bastaba para que sus hombres se acobardaran o chaquetearan. Por 
más que lo intentaran y lo mandaran, las tropas desharrapadas y sin pertrechos 
no podían vencer a las fuerzas de los ensotanados. 

Las desgracias no sólo brotaban en los campos de batalla, lo poco que 
quedaba del dinero que se llevaron de Palacio y del que a fuerza de fusiles y 
papeles se agenciaron en el camino se esfumó después de que le pagaron a Landa 
y cubrieron los gastos del viaje. Durante la travesía, hubo días que apenas 
comieron una galleta remojada en agua hedionda. Ellos eran unos políticos 
misérrimos que a fuerza de hambres aprendieron a dudar del futuro de su causa. 
El fantasma de pactar la rendición se asomaba cada vez que las tripas les 
reclamaban. 

Para colmo de su infortunio, el señor presidente y el chiflado de Ocampo 
lograron que los gringos no tuvieran ninguna intención de tenderles la mano. 


Los fracasos militares y la imposibilidad de negociar la paz con los conservadores 


le abrieron la puerta a las largas, al incesante ninguneo de un gobierno al que le 
urgía ser reconocido. Por más leyes que supuestamente lo ampararan, Juárez no 
podía ser visto como presidente legítimo. Mientras los gringos no lo aceptaran, 
los pertrechos se añejarían del otro lado de la frontera, y los créditos se 
discutirían hasta que la eternidad los alcanzara. 

A los pasajeros del barco destartalado apenas les quedaba un consuelo 
deshilachado, si Veracruz caía en manos del Macabeo podrían refugiarse en San 
Juan de Ulúa y, con un poco de suerte, la aduana quizá les daría el dinero 
necesario para mantener anclado el navío que les garantizaría una nueva huida, 
una ruta al exilio que le pondría el punto final a su causa. 

Las cosas estaban tan mal que hasta don Melchor Ocampo tuvo que 
reconocerlas delante del señor presidente. 

—Espero que no se te haya olvidado cómo se hacen los puros —le dijo 


mientras estaban en la cubierta del barco que los llevaba a Veracruz. 


El puerto se asomó en el horizonte y las desgracias volvieron. El viento 
endiablado que amenazaba con volverse norte obligó al capitán a soltar las 
anclas. Las ráfagas podían llevarlos a las malas aguas o entregarlos al filo de los 
corales. 

De nada servía que miraran el volcán con la cumbre nevada o adivinaran las 
casas que se levantaban cerca de la playa. Sus sueños se transformaron en agua de 
borrajas. El desembarco se pospondría hasta el día siguiente, sólo entonces el 
piloto veracruzano podría tomar el timón para atracar sin rajarle la panza al 


navío. 


Esa noche, mientras trataba de enfrentarse al mareo, Juárez abrió su baúl. En el 
pequeño cofre que ocultaba entre sus harapos se notaba la ausencia de muchas 
monedas, hacía meses que el ministro de Hacienda no le pagaba su diario. Por 
más que le amargara el día, el argumento de que debían comer era irrebatible. 
Sin embargo, ese espacio estaba ocupado por un papel cuidadosamente doblado 
para proteger su mejor caligrafía. Ahí había anotado lo que le debían y, como 
debe ser, todas las mañanas le sumaba los intereses de rigor. Si sus cálculos eran 
justos y correctos era lo de menos, desde sus días en el Instituto, los números le 
engarrotaban los dedos. El consuelo de que los agiotistas eran peores le bastaba 
para creer que los merecía. 


Llegar a Veracruz y apoderarse de la aduana era la única manera de cobrar lo 


que le debían. El pequeño cofre se llenaría peso sobre peso, y pronto debería 
agenciarse uno más grande con una tapa que se atrancara a fuerza de candados y 
refuerzos de hierro. 

Ese problema no tardaría en solucionarse, pero lo irresoluble también estaba 
delante de sus ojos: al bajar al muelle, la gente y los mandamases se darían cuenta 
de que era un desharrapado. La ropa que había empacado al huir de palacio ya 
no daba para más. El recuerdo de los trapos que le zurcía su hermana Josefa se 


materializaba en su baúl. 


Cuando el señor presidente desembarcó, sus presentimientos se volvieron 
realidad. El uniforme del gobernador Gutiérrez Zamora era perfecto y el color 
de su piel no ocultaba su origen; hacía tres siglos que sus ancestros habían 
llegado de España para convertirse en sólidos comerciantes. Y, para acentuar el 
infortunio, las prendas de la comitiva lo deslumbraban cuando el sol las 
acariciaba. El lino apenas tenía las arrugas necesarias para que nadie dudara de su 
finura. En cambio, él era un menesteroso. Don Benito era el vivo retrato del 
hombre que creía haber olvidado en casa de Salanueva o en los banquetes del 
Instituto. Lo muerto de hambre se le notaba a leguas. Por eso, sólo por eso, el 
político que lo recibió con una sonrisa impostada pudo hacerle todo lo que le 
hizo. Si delante de la gente guardaba las formas de una manera impecable, 
Gutiérrez Zamora no se tentó el alma para ponerle los puntos sobre las íes. 

El recuerdo de Comonfort le ardía en el pecho a Gutiérrez Zamora. 
Mientras todos lo cubrían de mierda y los clericales lo perseguían para fusilarlo 
de espaldas y con los ojos vendados, le tendió la mano y lo protegió mientras 
esperaba el barco que lo llevaría al exilio. Aunque el gobernador fuera una 
veleta, la querencia de años no podía quebrarse por las ventoleras políticas. Si a 
Juárez lo habían recibido con salvas y música, y de mala gana permitió que lo 
florearon con sobrados discursos, eso no implicaba que fuera bienvenido. 

El gobernador estaba seguro de que el indio no era distinto de los militares y 
los curas que se levantaron en contra del hombre que se ganó el título de 
compadre a fuerza de querencias. Lo único que a ellos les interesaba era la 


presidencia. Sus coloraturas eran una mentira sangrienta. 


El jelengue no bajaba de tono y Gutiérrez Zamora le puso el brazo en la espalda 
para hablarle con una sonrisa que enmascaraba las palabras. 


A fuerza de tamborazos y trompetazos, sólo Benito podía escuchar su voz. 


—Usted es un invitado que llegó más de fuerza que de ganas —le dijo. 

Juárez bajó la mirada. 

Sus ojos quedaron atrapados en la tela parduzca y la camisa que para siempre 
había perdido su blancura. 

—No se me achique, señor presidente, lo que pasa es que no está 
acostumbrado a que le hablen de frente y le digan las cosas sin adornos. Por 
favor, entiéndame: a mí no me interesa hacerle un mal, pero usted sólo puede 
quedarse si no me alborota el gallinero. Mi gente no necesita que la ande 
moralizando y no se vale que la azuce para que se sumen a sus tropas. ¿Para qué 
nos hacemos lo que no somos? Usted sabe que nos sobra fuerza para defender el 
derecho a escoger el bando que mejor nos convenga. Hoy puede ser el suyo, 
pero mañana sólo Dios sabe... capaz que volvemos a rectificar el rumbo y le 
abrimos las puertas a Miramón. A nosotros sólo nos importa una cosa: no salir 
raspados. A fuerza de nortes aprendimos a mover las velas para capotear los 
vientos sin que nos pese en el alma. La lealtad tiene precio y usted también tiene 
que pagarlo. Si estamos claros, sea bienvenido a su pobre casa; pero si no se halla 
en el puerto, todavía le queda tiempo para embarcarse para otro lado. 

El presidente aceptó sin chistar y el gobernador le dio un notorio abrazo. 


— ¡Viva Juárez! —gritó para que la gente lo oyera. 


Gutiérrez Zamora no fue el único que lo recibió con malos modos y amenazas, 
la ciudad entera lo repudiaba. Las cúpulas se miraban negras por los zopilotes 
que ahí descansaban con las alas plegadas. Sobre la mayor de las cruces, se 
aposentaba el macho más bravo para anunciar su prosapia infernal. El calor se 
sentía chicloso y el mar era tan gris como su futuro. 

Mientras caminaban con rumbo a la calle de la Puerta Nueva, el olor de la 
podredumbre golpeó a los recién llegados: los carretones que debían recoger la 
basura estaban descomponiéndose por el abandono, y los pájaros carroñeros se 
habían hartado con los cadáveres de las ratas, los perros y los gatos. Ese día, su 
menú no resultó tan bueno como lo merecían: por más círculos que trazaron en 
el cielo, no les tocaron gallinas ni guajolotes. Ni siquiera un burro o una mula 
dejaron en las calles para que la panza se les inflara con los gases que los 
deleitaban. 

La pestilencia lo obligó a recordar lo que habría preferido olvidar. En el 
puerto, la gente se moría de vómito prieto, de diarreas que secaban el cuerpo y 


fiebres que quebrantaban los huesos hasta volverlos astillas. Veracruz era el 


paraíso de lo insano y lo funesto. Sólo los lugareños, los negros y los mulatos 
podían sobrevivir en esa tierra infecta. A ellos, los vapores que brotaban de los 
pantanos y los arroyos podridos no se les metían en el cuerpo. Eso, a todas luces, 


demostraba que Satán los protegía. 


La casa donde se quedaría no era tan mala como lo esperaba, y su criado —un tal 
Lorenzano al que a leguas se le notaban las marcas del hospicio— había hecho 
todo lo posible para que se sintiera cómodo. Sus harapos estaban perfectamente 
colgados en el ropero, y del techo pendía el tul que lo protegería de los 
mosquitos que esperaban la llegada de la noche para llenarse las tripas con la 
sangre de quien fuera. A pesar de su procedencia inconfesable, los muebles 
tenían cierta elegancia, apenas uno de los sillones tenía el mimbre rajado. 

Después de las amenazas del gobernador, Juárez quería tirarse en la cama y 
quedarse ahí hasta que ocurriera un milagro. Si el prodigio corría por cuenta de 
las potencias del cielo que lo obligarían a arrepentirse, con gusto lo haría. Sin 
miedo le daría la espalda a los rojos que aún estaban de su lado para llenarse la 
boca con padres nuestros y misereres. Y, si el olor del azufre lo anunciaba, 
tampoco se haría el remolón para firmar con su sangre las páginas que el Patas de 
Cabra le extendería. 

Pero eso era imposible: la gloria y el infierno no estaban a su alcance. La nada 
era el precio que debía pagar por sus pecados. Además, Benito estaba 
convencido de que el señor presidente nunca debía cansarse ni hastiarse, por eso 
terminó en un sillón crujiente. Los hornazos del aire lo habían resecado hasta 
que sus vetas se transformaron en las cuarteaduras que alimentaban al comején. 

Cerró los ojos para atreguarse el miedo y el cansancio absoluto. 

Si ya casi estaba derrotado, ahora también estaba jodido. 

Gutiérrez Zamora no se andaba por las ramas y valía más llevar la fiesta en 
paz. Pronto hablaría con Ocampo para lograr que se contuviera. A Juárez 
apenas le quedaba un camino que en el fondo le cuadraba: poco o nada debía 
hacer más allá de pavonearse lo estrictamente necesario. Lo único que le 
correspondía era halagar a los poderosos del puerto y, por supuesto, cobrarle al 


ministro de Hacienda. 


Por más que lo buscaba, el sueño no llegaba. El calor lo obligó a patear la sábana. 
Las luces de gas de la calle iluminaban su desnudez. A como diera lugar tenía 


que mantener los ojos cerrados, el horror de mirar su piel prieta y lampiña era 


peor que el insomnio. El reloj de la torre que estaba a unas cuadras daba una 
campanada cada quince minutos, y por las ventanas entraban los gritos de los 
mulatos que todavía festejaban su borrachera. Doce veces había escuchado el 
sonido metálico y doce veces anheló que el cansancio lo derrotara. 

El sudor lo obligó a abrir los ojos. Los arroyos salobres se habían filtrado 
entre sus párpados. Se los talló con fuerza y se pasó la mano por la cara. 

En el mosquitero estaban las bestias que anhelaban sangrarlo, y una 
cucaracha caminaba moviendo sus antenas para encontrar la entrada que le 
permitiría lamerlo. Ellos eran los espectros de la maldición de Gutiérrez Zamora, 
las brujas chuponas que seguían las órdenes de Miramón, la encarnación de las 
condenas que se pronunciaban en los púlpitos. La voz del sereno que iniciaba su 
cantinela con un “Ave María Purísima” no amedrentaba a los diablos que lo 
rodeaban. 

Estaba preso tras los lienzos de tul. 

Por más que lo deseara, no tenía valor para abrirlos y caminar hacia la 
ventana con tal de que la brisa lo acariciara. El deseo de meter las manos entre las 
monedas que guardaba también era imposible. 

La noche era eterna y, cuando los primeros rayos del sol se asomaron, por fin 


se quedó dormido. 


La voz de su criado lo despertó sin clemencia. 

—Buenos días, señor presidente, la patria lo espera para cumplir sus 
mandatos —le dijo con una amabilidad empalagosa. 

No le quedaba más remedio que levantarse. El agua del tejamanil estaba 
fresca y tuvo que frotarse la cara para que las lagañas se despegaran. Las 
pequeñas costras amarillentas se quedaron flotando sobre la superficie 
iridiscente que nació del sudor acumulado. 

A pesar de los malos augurios, las cosas mejoraron. El tal Lorenzano lo 
ayudó a vestirse y, aunque se hizo el remolón, el ministro de Hacienda le pagó su 
diario y algo de lo que le debía. El dinero de la aduana era el bálsamo que 
añoraba. En la tarde su ánimo estaba completamente restablecido: un mulato 
retinto se haría cargo de su guardarropa y, gracias a los navíos que atracaban en 
el puerto, las telas que cosería estarían a su altura. 

Sin embargo, su felicidad no duró para siempre. Los ministros no dejaban de 
importunarlo con la necedad de que se reunieran para darle salida a los 


pendientes. Los militares que lentamente fueron llegando no se quedaban atrás 


con sus mentecateces: a cada instante lo jorobaban para que presionara al 
gabinete con sus urgencias de pertrechos y dinero para la raya de las tropas. 
Ocampo era el único que lo comprendía y le espantaba las moscas para que se 
ocupara de lo verdaderamente urgente: pasear en una calesa, atiborrarse con los 
comerciantes o hacerle la ronda a Gutiérrez Zamora era mucho más importante 
que las exigencias del gabinete. 

Al final, no le quedó más remedio que dar su brazo a torcer. 

Ese día, don Melchor no lo ayudó a darle la espalda a la reunión. Ningún 
pretexto lo salvaría de reunirse con sus ministros. El plan de ir a dar la vuelta con 


el gobernador en una litera había naufragado. 


Ocampo apenas carraspeó para espantarse los gallos. 

—Señor presidente —dijo con una voz que impostaba su grosor—, éste es el 
momento definitivo para el porvenir de la patria. Durante muchas noches de 
desvelo, sus ministros emulamos a los cónsules romanos. Ningún código quedó 
sin revisar y las leyes revolucionarias se mezclaron con nuestra tinta. Los años de 
guerra nos han puesto delante de una realidad que no podemos ignorar: los 
pasos que dimos con la Constitución fueron insuficientes para derrotar a los 
retardatarios; por eso tenemos que llegar más lejos para barrerlos por completo. 

El señor presidente lo escuchaba embobado. 

Don Melchor hacía palidecer el recuerdos de las palabras que pronunciaban 
los avinagrados, su voz era la de un profeta, la del único hombre que podría 
transformarlo en una deidad. Aunque a nada estaba de perderse en las 
recordanzas, el discurso de Ocampo lo obligó a volver a la realidad. 

—Señor presidente, debemos reformar la Constitución hasta sus cimientos 
para que esté a la altura de las más avanzadas del planeta. Frente a usted están los 
pliegos que reclama la patria, las leyes que aniquilarán a los clericales y los 
conservadores, a los que temen e impiden la llegada del progreso y la libertad 
que todos deseamos. Sólo les falta su firma y ser publicadas en la imprenta más 
gloriosa de Veracruz. 

Juárez dudó. Si tomaba la pluma no habría marcha atrás. 

—(¿Las conoce el señor gobernador que nos protege? —preguntó tratando 
de fingir entereza. 

Don Melchor lo miró con calma. El miedo que le corroía el alma al señor 
presidente no le era desconocido. 


—Licenciado Juárez —le respondió con una serenidad contagiosa—, todos 


estamos muy agradecidos con el coronel Gutiérrez Zamora; por eso mismo, él 
fue el primero en leerlas y, como buen patriota que es, está dispuesto a cumplir 
de inmediato la que ordena la venta de los bienes del clero. Con ese dinero 
llegará la prosperidad a Veracruz y, gracias a sus esfuerzos, podrá labrarle un 
futuro a su familia. 

Benito tomó la pluma y, mientras escribía su nombre con la letra inclinada 
que aprendió en el despacho de don Tiburcio, la mano le temblaba. Aunque 
ninguna de las leyes fuera suya, cada una de sus letras era un puente quemado. 
La posibilidad de pactar con la Iglesia ardía y lo mismo sucedía con su futuro. El 
doble juego que lo había salvado en Oaxaca ya era imposible, ahora sólo le 
quedaba la posibilidad de apostar el todo por el todo, de traicionar a los suyos 
con tal de seguir adelante gracias a las conveniencias que pagarían con creces. A 
como diera lugar tenía que dejar de ser el títere para transformarse en el 
titiritero. 

—Señor presidente, señores ministros —dijo Ocampo con la mirada perdida 
en la ventana—, la patria nos coronará con sus laureles. 

Sin pronunciar otra palabra, don Melchor abandonó el salón con los papeles 
bajo el brazo. Llegar a la imprenta rascuache donde se imprimía el periódico 
oficial era su mayor urgencia. Los ministros también se fueron y apenas se 


despidieron del señor presidente. 


Las voces que llegaban de tierra adentro parecían mentiras. El puerto era seguro 
y nadie en su sano juicio se atrevería a sitiarlo, apenas un ejército de mulatos 
podría resistir los embates de las fiebres que arrebataban la vida. Esas calenturas 
le dieron el gane a Santa Anna cuando se enfrentó a las tropas de Barradas. El 
chorrillo implacable pudo más que sus balas. Lo que se rumoraba sobre 
Miramón tenía que ser una habladuría, un chisme idéntico a los que recorrían la 
ciudad para entretener a sus habitantes mientras mataban el tiempo en los 
portales. 

Juárez y Ocampo estaban equivocados. 

El Macabeo pertrechaba sus tropas y nada se tardaría en avanzar sobre 
Veracruz. El acuerdo con los bandoleros no sería suficiente para frenarlo y 
cortarle los suministros. Había que prepararse y levantar las defensas antes de 
que las banderas negras con cruces encarnadas se adueñaran del horizonte. Por 
fortuna, Gutiérrez Zamora también había quemado sus puentes y hundido sus 


naves: los botijones retacados de monedas y las propiedades que compró por 


unos centavos pagaron su lealtad a la causa. 

Los mulatos y los negros que se pudrían en la cárcel y se quebraban el lomo 
en los cañaverales empezaron a cavar trincheras y levantaron los parapetos que 
protegerían a los cañones. Las fraguas del puerto trabajaban día y noche. Las 
balas de plomo y las bombas de fierro colado se acumulaban en los lugares 
precisos. Los colorados terminaron por convencerse de que, por mejor general 
que fuera, el Macabeo jamás pondría un pie en el puerto. Sin embargo, los 
discursos y las juntas de guerra no alcanzaban para convencer a la gente. Las filas 
en los confesionarios y las colas para recibir la sagrada hostia crecían con un 


ritmo más rápido que las obras de defensa. 


—Te lo pido por nuestra amistad, firma en mi nombre. McLane está a punto de 
largarse... si no le entregas estos papeles terminaremos delante del paredón —le 
dijo a don Melchor. 

Las dudas atenazaban a Ocampo. 

—Sabes que me van a repudiar —le respondió a Juárez. 

Por primera vez desde que lo conocía, la voz de Melchor sonaba opaca. La 
derrota moral se escuchaba en cada una de sus sílabas. 

—Ellos no importan... tú siempre estarás a mi lado. 

Don Melchor le dio un jalón a su puro y firmó los pliegos. 

A pesar de los acuerdos secretos con los yanquis, la memoria del día que 
renunció a la gubernatura de Michoacán no lo dejaba en paz. Durante muchos 
años había creído que era impoluto, pero la traición lo mordió sin clemencia. 

El fantasma de Santa Anna rondaba la habitación y los acariciaba sin pudor. 

—Nos vamos a condenar —murmuró mientras le mostraba los papeles al 


señor presidente. 


XIV 


Melchor 


$1. No sé si estas líneas llegarán a tus manos. El odio añejo de nuestros enemigos 
les castró la posibilidad de cumplir su palabra y, al igual que nosotros, 
sepultaron el poco honor que les quedaba. Por más que tratemos de engañarnos, 
la verdad terminó por alcanzarnos: los tres años de matanzas nos transfiguraron 
en bestias sedientas de sangre. Aunque a fuerza de pecados estoy lejos de él, Dios 
sabe que, sin detenernos a pensar en las consecuencias de nuestras acciones, nos 
convertimos en los zainos perfectos. Somos idénticos a los mulatos que 
muerden la mano que los alimenta y por la espalda apuñalan a los incautos que 
los socorren. Sin embargo, hay algo que nos hace mucho más sombríos: los 
negros matan y se matan por una botella de aguardiente y los infundios que 
nacen en las lenguas embriagadas; nosotros lo hicimos por cosas peores. Somos 
responsables por la causa que le abrió la puerta a Satán. Los nuestros, son los 
motivos de Caín. Acéptalo sin miedo y cuéntaselo al primer cura que te salga al 
paso: la saña y las malquerencias son lo único que nos queda y nos anima. El 
futuro de la patria se ahogó en las muertes sin sentido, en las venganzas 
inclementes, en la corrupción que todo lo puede y se arrancia. Las palabras con 


las que te llenas la boca no valen nada: el país está tan podrido como nosotros. 


$2. De nueva cuenta nos separamos y la moneda del destino cayó del lado que 
anuncia el fin de mis días. Nadie puede ganar todos los volados y, para no perder 
la costumbre, volví a perderlo. El mal fario que me persigue desde que firmé esos 


papeles no me deja a sol ni a sombra. Esas letras las tengo pegadas en la piel y 


nada hay que pueda arrancarlas. Por esta razón nos pasa lo que nos pasa: en la 
inmensa soledad del palacio tú sueñas con el poder eterno, y a mí sólo me duele 
el alma por la muerte de mis principios, por el funeral de los ideales que alguna 
vez le dieron sentido a mi vida. 

Desde hace horas, la parca está sentada a mi lado y ahora observa cómo la 
pluma se desliza en los papeles que me dieron para escribir mi testamento y estas 
palabras. La última voluntad se le concede a casi todos los condenados. Por esto 
no me importa ser machacón. Los hombres que fuimos en Nueva Orleans se 
agusanan en sus tumbas y tus ojos apenas son una mirada esquiva. Desde que 
garabateé el tratado con míster McLane te da miedo verme. Soy el reflejo de tus 
traiciones y tu alma de chacal. Por más que imagináramos otra cosa, nuestra 
historia no podía tener otro desenlace. 

A partir del día que nos sumamos al cuartelazo de don Juan, nos fuimos 
corrompiendo sin darnos cuenta de la lepra que nos carcomía. Las razones para 
engañarnos nos sobraban en esos momentos. La fe en que las leyes todo lo 
podían se transformó en fanatismo, y los anhelos de cambiar el rumbo del 
gobierno alimentaron la ponzoña que guiaba nuestros pasos. Si alguna vez me 
atreví a sostener que las revoluciones no debían ceder un ápice y sin pensarlo dos 
veces traicioné a Nachito, hoy sé que devoran a sus hijos y los zurran en lo más 
profundo del infierno. A los sobrevivientes sólo les queda una opción: beber el 
cáliz de la ignominia y convertirse en la peor versión de sí mismos. Tú y yo 


somos inferiores a aquellos que fuimos. 


$3. El único consuelo que me queda es que encuentren mi cadáver. En Pomoca, 
la gente de la hacienda vio cómo me atraparon y seguramente le avisaron al 
destacamento más cercano. A pesar de sus ruegos, los caballos de la tropa no 
llegarán para salvarme. Da lo mismo si esto ocurre por la distancia o por las 
ansias de cobrarme las cuentas pendientes. Al fin y al cabo, mi pecho reventado 
por las balas será suficiente para que sepas cómo me alcanzó la muerte. No 
quiero pensar en mi cuerpo mutilado, en mi cabeza ensartada en una pica o en 
mis entrañas entregadas a los lobos. Si alguna vez me soñé como un nuevo 
Prometeo, hoy sé que no llego ni a perico perro. 

Aunque jamás leas estas líneas, el nombre de mi asesino no tardará en 
conocerse. Después de que se meta tres fajos de aguardiente entre pecho y 
espalda, Lindoro Cajiga presumirá lo que hizo. Yo habría hecho lo mismo si el 


Macabeo hubiera estado en mis manos. La gloria de fusilar al más endiablado de 


todos los colorados es digna de pavonearse. 

No importa que Miramón esté derrotado y los espectros de sus tropas 
deambulen por Calpulalpan, mi asesinato es un intento por emparejar las cosas. 
En tu palacio dicen que la guerra se terminó, pero las revanchas continuarán 
hasta que todos estemos muertos y nuestra simiente se seque para siempre. Lo 
nuestro es el ojo por ojo, el vida por vida, aunque el muerto ya no tenga vela en 


el entierro. 


$4. Mientras estás sentado en la silla que se sueña imperial y convives con los 
fantasmas de tus enemigos, yo estoy a mitad de la nada esperando a que 
amanezca para que los hombres de Lindoro me pasen por las armas. Por el alma 
de mis hijas te juro que mi muerte no me sorprende, tampoco me asombra la 
manera como llegará. Sabía que me ibas a traicionar y me abandonarías a mi 
suerte. Sin embargo, por todo lo que pasamos, me atrevo a pedirte el primer y 
único favor: finge que me querías y me respetabas, aúlla como lobo dolido y 
ordena la revancha por mi asesinato. 

No te preocupes si atrapas o no a Lindoro, lo importante será tu gesto, y 
desde el más allá mi agradecimiento será eterno. No te detengas a pensar si estoy 
ardiendo en el infierno, los lamentos de un torturado te acompañarán mientras 
te miras en el espejo con un traje nuevo. Si esta acción te sirve para mandar al 
matadero a alguien que te incomoda o a una persona que te hace sombra es lo de 
menos; por más que la revancha lleve mi nombre, no cargaré con esa culpa. En 
este momento, lo único que deseo es la caricia del Dios de la venganza, y tú eres 


experto en esos menesteres. 


95. El día que McLane desembarcó en Veracruz, anhelábamos la lluvia. El sol 
nos ardía en la cara, las nubes no se miraban y la brisa apenas empujaba su navío 
y tensaba la bandera gringa que estaba en la popa. Su llegada no la anunciaron 
los nortes ni los huracanes. A pesar de que finjas demencia y jures que todo 
ocurrió a tus espaldas, sabías a qué venía y no te opusiste a encontrarte con tu 
único salvador. Por eso lo recibiste con todo el protocolo y sonreíste cuando 
entregó sus cartas credenciales. 

Esa tarde comimos juntos y las palabras apenas te alcanzaron para cubrirlo 
de elogios sin dejar de contar la historia que nadie creía. El indio flautista que 
dejó de ser lo que era, el eterno admirador de los yanquis y las alabanzas al país 


del que apenas conocías un galerón infecto y un cuartucho de mierda no 


tuvieron freno. Cualquiera que te oyera pensaría que eras el más prieto y 
lampiño de todos los gringos. Delante del diplomático te doblaste sin que la 
espalda te crujiera. Querías que los gringos te reconocieran y estaban dispuestos 
a todo con tal de lograrlo. 

Míster McLane estaba contento, pero aún no te conocía; por eso creyó en 
tus palabras. 

—Debemos encontrar ventajas mutuas para ambos países —le dijiste antes 
de largarte para recibir al negro Cachimbas. 

Tú y yo sabemos que el traje nuevo te importaba más que el país. Estar bien 
vestido el día que celebráramos la victoria era lo más urgente. Las negociaciones 
del tratado eran un asunto de poca monta. Hoy, lo único que agradezco es el 
milagro que nos salvó de que convocaras al gabinete para discutir los 
pormenores de tu arreglo y palpar los casimires que te ofrecían. Ganas de 
hacerlo no te faltaban, pero sabías que, en cuanto cerraras la puerta, no me 
quedaría más remedio que sumarme a la chunga. Tu rostro de Buda zapoteco no 


podía ocultar la miseria que te carcomía. 


$6. Nunca más te acercaste a él. Por más que míster McLane exigía tu presencia 
en las negociaciones, siempre tuviste un pretexto para mantenerte lejos de la 
mesa. Aunque no lo creas, comprendía tus razones: el presidente que se 
imaginaba inmaculado no podía vender la patria por un plato de lentejas. Eso le 
tocaba a otro. Y ese otro era yo. 

La primera vez que nos sentamos a negociar, sus exigencias eran durísimas. 
Las “ventajas mutuas” eran la encarnación de la ley del embudo. Lo ancho era 
para ellos, lo angosto nos tocaba a nosotros. Los yanquis conocían 
perfectamente la situación que enfrentábamos y tenían claro que nuestra 
derrota estaba acantonada a una cuantas leguas de Veracruz. Las tropas del 
Macabeo se habían adueñado de Orizaba y Córdoba, de Tenería y Xalapa. Ahí 
esperaban a que su general desenvainara el sable y ordenara el ataque final. Lo 
único que faltaba para darnos la puntilla era la llegada de los buques que los 
retardatarios compraron en La Habana para atacarnos. 

El tiempo estaba en nuestra contra y, en cuanto terminaran de artillar los 
navíos, apenas nos quedarían unos cuantos días para doblar las manos. McLane 
tenía todos los reyes en la mano, y a mí me tocaron los números más bajos. 

La propuesta del yanqui era terminante. Estados Unidos y México debían 


firmar un nuevo tratado de límites y la frontera se recorrería hasta la punta de 


Baja California. Además habríamos de concederles el paso perpetuo de 
mercancías y tropas a través de Tehuantepec y el Río Bravo. El pretexto de los 
apaches y las fronteras abiertas eran la excusa perfecta. Si a los derrotados en la 
invasión de 1848 no les quedó más remedio que entregar la mitad del país y 
Santa Anna vendió uno de sus jirones para tranquilizar a los militares y los 
agiotistas, nosotros —con tal de vencer a los clericales— tendríamos que ser 


iguales. Pero, a la hora de la verdad, habríamos unos más iguales que otros. 


87. Las discusiones se estancaron y siempre te negaste a escucharme. Sin 
embargo, tu voz, tus dudas y tus arranques sonaban en todos los corredores. Tus 
adoradores y los que fingían serlo no dejaban de presionarme para que siguiera 
adelante o diera un golpe de timón. Lerdo y Gutiérrez Zamora repetían la 
cantaleta de siempre: la península no valía un peso partido por la mitad y la 
presencia de las tropas yanquis nos fortalecería. Sin que les importaran las 
consecuencias, estaban dispuestos a ceder lo que fuera. Si no lo hacían, la 
fortuna que se ganaron con la venta de las propiedades del clero se volvería en su 
contra. El Macabeo se las arrebataría y sus cuerpos serían condenados al garrote 
y las llamas en el auto de fe que atestiguarían tres sacerdotes. En cambio, 
Santacilia y José María Mata —que ya no necesitaba pintarse las pantorrillas 
para ocultar su miseria— insistían en que había otra solución al alcance de 
nuestras manos: si les arrendábamos a perpetuidad las tierras de Baja California, 
el país no perdería un milímetro de territorio y los yanquis nos entregarían la 
victoria. 

Tú sólo callabas y con eso otorgabas. 

No me quedó más remedio que seguir adelante con los ojos ciegos y las 
orejas retacadas de consejos que nos condenaban. 

Al final, acepté el derecho de paso y la presencia de sus tropas en casi todo el 
país. La posibilidad del mal menor era la única opción que me quedaba. No 
importa que me hayas traicionado y empujaras a los tuyos para nublarme la 
cabeza, contéstame aunque estoy muerto mientras lees mis palabras: ¿qué otra 


cosa podía hacer? 


$8. La tarde que te presenté los papeles, te negaste a firmarlos y me dejaste solo 
en un salón colmado de fantasmas. No te engañes ni trates de mentirme: lo que 
hiciste no fue por patriotismo ni por devoción a la causa. Tu acción sólo tenía 


sentido si te alejaba de la mancha de Santa Anna y sus trastadas. 


Ahora te lo confieso: firmé de mala gana. 

La negrura de la tinta se metió en mis venas y me oscureció el alma. Ignoro si 
lo hice porque tus ruegos me hechizaron o si tomé la pluma porque estaba 
seguro de que sólo así se podía vencer a los retardatarios. Por más tiempo que 
haya pasado, no logro entenderlo y a nada estoy de pagar mi culpa. 

Lo que sí tengo perfectamente claro es que, desde ese momento, me 
transformé en el Judas perfecto, en alguien idéntico al general Santa Anna y a los 
colorados que se empinaron delante de los yanquis para entregar nuestras 
tierras. Sin embargo, por más odios que el tratado levante, todos saben que ésa 
era la única manera para escapar de las horcas y los paredones. 

Gracias a mi firma y mi alma, tú y yo nos salvamos del cadalso, pero nuestros 


ideales —si es que alguna vez los tuvimos— se pervirtieron para siempre. 


$9. Cuando leí el tratado delante de los ministros y los generales, la desgracia me 
llevó entre las patas mientras te paseabas en el malecón con Gutiérrez Zamora. 
El hombre que a nada estuvo de devolverte al mar era tu cómplice. Sin ganas de 
echártelo en cara te lo pregunto a las claras aunque jamás conozca tu respuesta. 
¿Cuántos negocios hicieron juntos? ¿El pequeño cofre que escondías de 
nuestras miradas se rebosó y te obligó a comprar uno más grande? ¿El escribano 
que legalizó tus depravaciones puso las casas y los terrenos a nombre de un 
testaferro o le bastaron los apelativos de doña Margarita y tus hijos? Es más, 
ahora me atrevo a cuestionarte lo fundamental: ¿alguna de esas propiedades 
quedó a nombre de tu hija que se arrastraba mientras los demonios de la locura 
la atenazaban? Sabes que te sobraba para dar y repartir, pero alguien como 
Susana era una mancha que debías ocultar. T'ú eres un señorón y ella es una 
bastarda enloquecida. 

Tu silencio está delante de mí, por eso vale más que vuelva a mi asunto. 

En el consejo de ministros, se negaron a escuchar la línea donde se afirmaba 
que “la República Mexicana siempre conservará su soberanía”. A pesar de que 
sudé sangre para que el yanqui la aceptara, cada una de esas palabras cayó en el 
vacío, en el abismo de la sordera rotunda. Tus ministros no fueron capaces de 
comprender su alcance, a ellos los endiabló la inminente llegada de las tropas 
que nos invadían mientras agachábamos las orejas y parábamos el trasero. 
Nuestros soldados enflaquecidos y mutilados por los años de guerra no podrían 
salirles al paso ni detener la nueva conquista. Según tus lamebotas, lo que no se 


había perdido con el Tratado de Guadalupe Hidalgo, ahora se perdería gracias a 


los papeles que le firmé a míster McLane. 


$10. Ese día aguanté los ramalazos sin que la rabia se apoderara de mi rostro. Y 
así habría seguido con tal de cumplir tus órdenes mudas. Pero, en el momento 
en que tuvieron que agarrar aire para darme otra tanda de vergazos, los 
interrumpí para dejar las cosas en claro. 

—Si no aceptamos el tratado, los barcos de Miramón llegarán al puerto y 
terminaremos colgados. Éste no es el momento de fingir. No me vengan con la 
cantaleta de que la ley es la ley, y tampoco me salgan con la patraña de la defensa 
de la soberanía. Al señor presidente, a ustedes y a mí sólo nos importan dos 
cosas: seguir vivos y derrotar a los retardatarios. 

La mudez se adueñó del salón y continué sin que nadie se atreviera a 
interrumpirme. 

—De lo único que pueden acusarme es de ser temerario, de aceptar que las 
manchas de la traición quedarán tatuadas en mi historia con tal de salvar las 
suyas. Pero eso no me importa si triunfamos y conservo la vida. Al final, Dios 
sabrá perdonarme, y a ustedes el Diablo les dará lo que merecen. 

Ninguno chistó, pero tú me abandonaste a mi suerte y hoy descubro que, en 
el menos grave de los casos, sólo era un ingenuo: nadie escuchará mis pecados ni 
me dará la hostia. Me iré al infierno sin detenerme en una posta. Lo único bueno 
es que allá me esperan los que fingieron ser patriotas y, sin ningún problema, 


esperaré a los que aún no se han muerto. 


$11. A menos que la conveniencia de la desmemoria te haya alcanzado, sabes lo 
que pasó. Esa firma me condenó sin darme posibilidad de apelar para redimirme. 
El mío fue un juicio sumario. Acuérdate y no dejes de mirar este pliego. En la 
carta que te escribí en esos días puse las cosas en claro y mis palabras mostraban 
el trato que siempre anhelaste. Ya no eras Benito, tampoco eras Beno. Tu 
nombre era el mismo que debía darse a alguien de la calaña de Santa Anna: “V. 
E. —te decía en esas líneas que nunca se borrarán de mi cabeza— habrá podido 
observar con mejores datos que yo ciertos síntomas de impopularidad accidental 
a mi persona. Ellos me obligan a asumir que lo mejor para nuestra causa, y para 
el amor que le profesamos, es mi separación del gabinete, por eso le pido que 
acepte mi renuncia”. 

No te niegues a aceptar lo que está delante de tus ojos. Asumí las culpas sin 


patalear y cargué con la deshonra que te tocaba. En contra de lo que 


candorosamente creía, aceptaste mi renuncia sin recibirme en tu despacho. 

El perro de tu criado fue el encargado de traerme tus palabras. 

—Dice el señor presidente que siente mucho su renuncia y que más le duele 
que mañana se tenga que ir de Veracruz. 


El exilio, aunque sólo fuera a unas leguas, era otra de mis condenas. 


$12. Por más que quisiera, no podía volver a mi tierra. El lujo de que me 
refugiara en lo que quedaba de mi hacienda no cabía en tus planes. La puerta 
cerrada de tu despacho era la negativa para que me asignaran una escolta. Te 
urgía que me largara y, si era posible, lo mejor sería que alguien me asesinara en 
el camino. Delante de mi cadáver podrías pronunciar el discurso que otro te 
escribiría, y sin asomo de vergijenza afirmarías que fui un mártir de la reforma, 
un héroe de la guerra en contra de los clericales, una luz que mantuvo la 
esperanza en los momentos más oscuros. 

Tus ansias de muerte me quedaron claras mientras miraba cómo ensillaban 
la mula vieja que me llevaría a Tampico. El coronel Arteaga llegó para despedirse 
y, como no queriendo, me dijo que la gente del Mosco me estaba esperando en 
el camino. No quise preguntarle los detalles. A pesar de lo retorcido que era, 
todavía me respetaba. ¿Arteaga hablaba de tus órdenes o sólo se refería a los 
mandatos que alguien dio en la oscuridad? Nunca pude saberlo, jamás quise 
saberlo; pero sus palabras no cayeron en saco roto. Con los pocos centavos que 
tenía contraté a tres negros macheteros y me vestí como un pedigijeño para que 
no me reconocieran. La pobreza, que algo de verdad tenía, era la única 


protección que me quedaba. 


$13. Así fue como llegué a Tampico. Un mes entero lo pasé mirando las jaibas 
que hurgaban en la arena y entre las rocas para hallar los despojos que se 
tragarían con sus fauces de una sola pieza. Quizá por su presencia, los zopilotes 
apenas se posaban en la playa y preferían los cadáveres de tierra adentro. Creo 
que esto no te sorprende, desde antes de que nos sumáramos a don Juan conoces 
mi debilidad por las plantas y los animales. Esas jaibas me revelaron lo que intuía 
y no podía precisar. Cuando las echaba a la olla hirviente, ninguna podía 
escaparse. Sus poderosas tenazas eran inútiles y no tenía que esforzarme para 
detenerlas, las otras la jalaban de las patas para que se hundieran sin que les 
importara su vida. Ellas eran tan coloradas como tus aduladores y los que fingen 


serlo. Al cabo de un rato, todas estaban tan condenadas como tus hienas. 


La idea de “me friego a los otros aunque me muera”, es el hierro que les 
impusiste a los tuyos. ¿Quién podría dudar que éste es tu verdadero legado? La 
lista de tus traiciones es larga y a muchos se les olvidaron a fuerza de sahumerios. 
Fuiste desleal con el ensotanado que te mató el hambre y lo mismo hiciste con 
los masones y los curas, con Santa Anna y Comonfort, con los que creyeron en 
ti y con aquellos que dudaron. A estas alturas no puedo engañarme. Mi historia 
no tenía ninguna razón para ser distinta: tú me jalaste las patas sin pensar que, 
tal vez, te hundirías conmigo. 

En unas horas me van a fusilar y seguramente me acompañarás en poco 
tiempo. Tu sueño de largarte del mundo sentado en la silla presidencial se 
volverá una pesadilla. Mi muerte te arrebatará la posibilidad de ser un hombre 
de ideas y quedarás condenado a los errores y las acciones desesperadas para 


mantenerte en la presidencia. 


$14. A pesar de las habladurías, el jefe de la plaza nada sabía del tratado, tal vez 
por eso me recibió de buena manera. Algo de mi buena fama quedaba y eso me 
abrió las puertas del mesón que pagaba con el dinero que le pellizcaba a la 
aduana que anhelaba la llegada de cualquier navío. Sin embargo, la distancia que 
nos separaba no era suficiente para acallar la balumba de Veracruz y la que 
llegaba desde los campos de batalla. Tu reinado se caía a pedazos mientras 
miraba las jaibas. 

El héroe de las mil derrotas estaba harto de intentar lo imposible. A tus 
espaldas se reunió con los diplomáticos ingleses para que lo ayudaran a pactar la 
paz con Miramón. Los sobrados descalabros y tu incapacidad lo convencieron 
de que ése era el único camino que le quedaba. Sus hombres no podían seguirse 
muriendo por falta de pertrechos y los cambios de mandos que ordenabas con 
tal de sosegar tus miedos. Las hienas no se tardaron en delatarlo. Sin pensar en 
las consecuencias, le entregaste el ejército a González Ortega, el hombre que no 
se tentaba el alma para reconocer que era más tendero que militar. Reconoce lo 
que todos sabemos: no querías que ningún general derrotara a los clericales, eso 
habría empañado tu aura y te alejaría de los pedestales. Para ti, el único camino 
posible era que un milagro ocurriera, que los yanquis desembarcaran en el 
puerto y vencieran a tus rivales con el único fin de que te eternizaras en la 
presidencia. 

A pesar de que González Ortega fingía ser un ingenuo, sus marrullerías no se 


quedaron atrás. 


La silla imperial lo había magnetizado y sólo esperaba el momento para darte 
una puñalada por la espalda. Él es el mejor de tus discípulos en este tipo de 
virtudes. A don Jesús —me resisto a escribir la palabra general— no le 
importaba si debería chaquetear en una semana o en diez años. Tenía paciencia 
para esperar, y poco a poco descubrió que sus virtudes comerciales apuntalarían 
las artes militares que aprendió a fuerza de cadáveres. 

Gracias a él, a ninguno de los generales le faltó nada que deseara: las botellas 
con etiquetas garigoleadas, los jamones que terminaban de madurarse mientras 
cruzaban el océano y las mujerzuelas de postín llegaron a sus campamentos con 
una velocidad que envidiaban los telegramas. Cada regalo y cada silencio al 
momento de repartir el botín afianzaban sus lazos. Él tenía tiempo y tu vida 
pendía de un hilo. 

Por única vez en tu vida asume lo que estaba pasando: todos estaban hartos y 
lo sabías, de otra manera me habrías abandonado en Tampico para siempre. 


Asume que me necesitabas, que sin mi presencia tus días estaban contados. 


$15. Volví a Veracruz y me recibiste con los brazos abiertos. Como si nada 
hubiera pasado me invitaste a sentarme en tu despacho y despediste a tu criado. 
Nadie debía vernos y las palabras que se dirían no podían ser repetidas. Como si 
fueras un amigo me encendiste el puro mientras me preguntabas por qué había 
renunciado sin darte explicaciones. Yo sólo alcé los hombros e hice una mueca. 
Y, con tal de seguir mintiendo, me miraste con cara de asombro al tiempo que 
me cuestionabas porqué me largué sin despedirme. 

—Si hubieras venido a verme, por ningún motivo habría aceptado tu 
renuncia. Prefiero perderlos a todos que perderte a ti —me dijiste en tono de 
reclamo. 

—Entonces, ¿por qué me dejaste solo? —te pregunté con tal de recuperar la 
tranquilidad. 

—Necesitaba darte un tiempo para que reflexionaras —me respondiste—. 
Te conozco bien y sé de tu mal carácter, por eso valía más que aguardara unas 


semanas antes de llamarte. 


$16. Por más que lo intentaste, no caí en tus engañifas. Volví al gabinete 
sabiendo el papel que me tocaba: yo era el encargado de palear tu mierda, de 
ocultar tus negruras y actuar como el instrumento de tus venganzas. No me 


arrepiento de lo que hice y tampoco intentaré escribir lo que hice por la causa, 


por las ansias de enderezar el rumbo o por tratar de cambiarte. El lugar que me 
ofrecías era el único que me quedaba: mi hacienda no me daría para comer y mis 
alforjas no tenían monedas turbias. El poco poder que me ofrecías me bastaba 
para seguir vivo y, con algo de suerte, hasta me alcanzaría para proteger a mis 
mujeres. 

Lo que ocurrió después estaba predestinado. Desde que regresé de Tampico 
fui y vine del gabinete al ritmo de tus caprichos y tus miedos. 

Sabes que nunca jugué en tu contra con una baraja escondida en la manga. 
Al final, perdí la partida y le apostaste tu resto a González Ortega, el cuervo que 
te sacará los ojos mientras me pudro en el infierno. Me imagino que hoy te llenas 
la boca para cubrirlo de alabanzas por su victoria en Calpulalpan, lo único que 
no cuentas es que la tenía ganada de antemano: sus tropas eran dos veces más 
grandes que las de Miramón y, después de la intervención de los yanquis en 


Veracruz, el Macabeo ya sólo daba sus últimos coletazos. 


$17. Los matarifes de Lindoro llegaron por mí. Casi cumplieron su palabra, se 
apersonaron poco antes de que el sol se asome entre los cerros. Tengo que 


enfrentar mi destino, lo único que nunca sabré es si tú afrontarás el tuyo. 


XV 


Concepción 


L, furia de la tempestad no amenaza al puerto y los postigos siguen 


atrancados. Las garras del mar que asesinan a los navíos, las ráfagas que arrancan 
palmeras y los bramidos de los ahogados que levantan las olas nada tienen que 
ver con la furia del huracán que lo azota. La borrasca es invencible y de nada 
serviría que las mujeres se pararan frente a ella empuñando sus tijeras para 
cortarla a fuerza de filos y aves marías; y si los sacerdotes la enfrentaran con agua 
bendita, las gotas se transformarían en las chispas que anunciarían el triunfo de 
Satanás y la muerte de los inocentes. Todos estamos condenados. 

Los vientos negros y las antorchas que recorren el malecón son los estertores 
de la guerra insaciable. Las ansias de horca y cuchillo de los caudillos que 
tomaron las armas palidecen ante lo que ocurrió durante los años de fratricidio y 
metralla. Las escabechinas que provocaron los cuartelazos, las asonadas 
masónicas y las invasiones jamás obligaron a excavar nuevos panteones, y en los 
campos no se miraban las piras donde ardían los vencedores y los vencidos. 
Luego de tres años de matanzas, la parca es la única vencedora que nos mira 
desde su trono de calaveras. Un solo pecado bastó para que se adueñara del 
mundo: la soberbia aniquiló la posibilidad de que firmaran la paz y la venganza 
recorre las calles de V** para hallarnos. El odio de los impíos sólo podrá saciarse 
con nuestra muerte y los delitos que cometimos: el mío fue el amor, el de mis 
hijos fue haber sido engendrados por el hombre que jamás debió prodigar su 


simiente. 


El día de la Bestia ha comenzado. El cordero está muerto, los siete sellos se 
abrieron y del cielo caerá la lluvia de fuego y sangre mientras el agua se vuelve 


amarga y venenosa. 


Los tiempos de la decencia se fueron para siempre. Su sonido ya sólo se escucha 
del otro lado del océano, en las cortes que le cerraron la puerta a los astrosos y los 
pedigieños que prefieren los panes mohosos a los de trigo foreado. Su lengua de 
larva se retuerce cuando siente lo fino. De este lado del mar, los bailes, las 
tertulias, los paseos y las óperas yacen en el tiempo irremediablemente perdido. 
El recuerdo de las mujeres con cuellos alabastrinos y cabellos de seda, de talle 
flexible y porte aristocrático, se ahogó en la sangre que derramó la indiada. En 
aquellos lugares de encanto ya no se miran los zapatos de raso colorado que en 
cada danza pisaban el color de nuestros rivales, y las botellas de oporto y coñac 
trocaron en los fantasmas que añoran la cristalería que terminó sus días en un 
baratillo. Cualquiera que se asome podrá descubrir la verdad sin velos: las chinas 
piojosas son sus nuevas dueñas, y el chotis y las polkas enmudecen por la afrenta 
de los lúbricos jarabes que oscurecen a la descendencia con la huella de la 
bastardía y los hierros del aguardiente. Ninguno de los engendros de los impíos 
tendrá un padre que lo reconozca. 

A fuerza de muertes y traiciones, el indio maldito construyó el cenotafio de 
la verdadera aristocracia y la gente de bien. Nosotros debíamos morir y nuestros 
huesos habrían de enterrarse lejos de los panteones. Cada vez que nos miraba, 
Juárez recordaba quién era y su pasado le quemaba las venas. El barbaján triunfó 
y su mundo perfecto se convirtió en el lugar de los desharrapados que extienden 
la mano mientras invocan el nombre de Dios para rogar por unas monedas. Sin 
embargo, sus voces están marcadas por lo sacrílego. Nuestro Señor agoniza en la 
cruz de los colorados. Nada falta para que los pastores yanquis que guiarán a los 
rebaños heréticos crucen la frontera para arrebatarle las almas a los sacerdotes de 
la Única Fe Verdadera. La imagen de la Virgen se convertirá en cenizas mientras 


ellos levantan sus templos. Dios también fue derrotado. 


Durante los primeros días de encierro trataba de asomarme entre las 
cuarteaduras para adivinar si la noche era dueña del puerto. Mis esfuerzos no 
sirvieron de nada, la luna estaba cubierta con los velos de la ceguera. Por más que 
rezaba, mi mirada no sentía la bendición de santa Lucía. Las tablas claveteadas 


transformaron mi cuarto en un lugar fuera del mundo, un sitio perdido entre el 


cielo y el infierno, un paraje sin límites a pesar de las cuatro paredes y su única 
ventana. 

Desde hace semanas vivo en las tinieblas del limbo, pero ellas no aniquilaron 
mis empeños. La terquedad que le retorcía el hígado a mi padre y hace sonreír a 
mi esposo es lo único que me mantiene firme. Una Lombardo no se quiebra de 
buenas a primeras y siempre encuentra una salida aunque pierda el decoro. A 
pesar de que ignoraba en qué día vivía, trataba de contar las horas con la 
trementina que alimenta la llama que me aluza. Lo mismo me propuse hacer 
con la comida que me traen o con el bacín que se va cuando llega la señora L** y 
se pone el índice sobre los labios. 

Todo ha sido inútil. Mi voz enmudecida no puede enfrentar el silencio y los 


relojes perdieron su péndulo. 


A como dé lugar, mis labios deben seguir encadenados. Un murmullo delataría 
mi presencia, y mi cuerpo ardería en el cadalso que los rojos construyeron en la 
Plaza Mayor. O, si el más siniestro de los demonios escribe los últimos renglones 
del libro de mi destino, lo amarrarán en la jaula que colgarán en la fortaleza para 
que los cangrejos lo devoren mientras el mar se niega a ahogarme. Si esto ocurre, 
mis manos jamás volverán a recorrer el cuerpo de Miguel, de mi boca nunca más 
saldrán las canciones que lo hechizan y mi carne no podrá recibirlo con los 
gemidos que anuncian mis cálidas humedades. 

En estas tinieblas apenas me queda un alivio, una pálida luz que mantiene 
viva la esperanza: si muero, mi marido no se tardará en acompañarme. Una bala 
en la sien le abrirá las puertas del cielo o, tal vez, el tiro de gracia le acortará el 
sufrimiento de no estar a mi lado. Cuando nuestros huesos se conviertan en 
polvo, seremos una tolvanera enamorada que se unirá en la gloria. No importa si 
el indio nos mata, Miguel y yo seremos una eternidad entrelazada. 

A pesar de que mi confesor se sonrojara al escuchar lo que ocurría en nuestra 
recámara, Dios sabe que mi esposo es el único dueño de mi corazón y mis 
entrañas. Él es el cuerpo que arde en mi memoria, yo soy la memoria que arde en 
su cuerpo. La petíte mort que nos bendijo en las noches infinitas borró de mi 
mente los viejos amoríos, los coqueteos sin sentido que levantaron murmullos y 
le dieron ocupación a las desocupadas. El poetastro rengo que imitaba a Lord 
Byron ni siquiera puede manifestarse como una sombra, el banquero inglés que 
nos tendió la mano cuando murió mi padre y descubrimos que estábamos a un 


paso de la miseria también perdió su nombre. Ellos no existen, sólo Miguel 


permanece y me acompañará hasta que la arena del tiempo se agote. Él es el 
cruzado que levanta las banderas negras, el Macabeo que se enfrenta a los 
infieles, el arcángel con sable de fuego, el amante idolatrado, el delirio 


encarnado. 


Los heréticos saben que estoy en V**, pero ignoran el lugar donde me 
encuentro. Los pocos que conocen sus señas juraron por su alma que jamás las 
revelarían o sellaron sus labios después de que besaron el santo rosario. Las 
palabras que pueden desenmascarar nuestros escondites son idénticas a las que 
se dicen en el confesionario; el silencio, el clavo ardiente al que debemos 
aferrarnos. Después de las traiciones, los abandonos y la derrota tengo que 
quedarme encerrada y muda hasta que Miguel abra la puerta y me lleve lejos de 
este país impío y carnicero. Allá, del otro lado del mar, nos espera un nuevo 


mundo y el Santo Padre nos dará la hostia. 


Lo extraño hasta la rabia. La locura de su ausencia se revela en la penumbra que 
aterroriza a la oscuridad y derrota a la luz. Mis días son sombras sobre las 
sombras. La lejanía de mis hijos me arranca la piel a jirones y me mutila las 
manos con el filo de las caricias imposibles. Sé que mis niños no están lejos, pero 
ignoro dónde está la casa en la que los cuidan, apenas sé que ahí vive una familia 
decente y que el recuerdo de Miguel los llenará de cariños. 

—Es mejor que no sepa dónde se quedarán —me dijo el padre J'**—. Si por 
desgracia la atrapan, los criminales no tendrán manera de hallarlos. La simiente 


del Macabeo no puede perderse. 


El tenebrario de los poetas apenas puede dar cuenta de lo que me pasa. Mis días 
sólo pueden condensarse en un verso preciso y oscuro. “De su propio espanto 
murieron”, diría uno de ellos. La melancolía se adueñó de mi alma. El láudano 
me ayuda a olvidar las tinieblas, aunque a cada trago se lleve el decoro. No me 
importa que la señora L** se santigúe cuando señalo la botella ambarina para 
rogarle que vuelva a llenarla. Es incapaz de comprender lo que me pasa. Los 
cólicos no me retuercen el vientre para anunciar la llegada de mi luna. Yo busco 
otra cosa: entregarme al embrutecimiento. Con tal de engañar al tiempo quiero 
dormir hasta que mi cuerpo se marchite. 

La melancolía me precipitó a las horas inmóviles, y mis sueños sin sueños se 


transformaron en los mapas de las tierras lóbregas. Llorar no tiene sentido. Mis 


ojos están secos por las penas y la rabia. Mi vida y la de Miguel dependen del 
encierro y la espera. Si Dios quiere, pronto nos encontraremos y, sin que nadie 
pueda vernos ni delatarnos, abordaremos el barco que nos alejará para siempre 


del país que nos dio la espalda. 


Los días en que las mujeres se quitaban el rebozo para que las herraduras de la 
montura de mi esposo no se enlodaran se terminaron para siempre. Sus banderas 
negras con una cruz encarnada se quebraron en la última batalla, y el sacerdote 
que bendijo a sus tropas huyó sin darle el viático a los caídos. Ese cura era un 
cobarde que también abandonó su misal con tal de postrarse delante de las leyes 
endemoniadas. 

Por más que fingieran, ninguno pudo entender el sueño del Macabeo. Los 
obispos que le sonreían, los clérigos que a nada estaban de besarle las botas y los 
militares que lo siguieron para apostar la vida no comprendieron que su guerra 
tenía la fragancia del vino que se añeja en barriles de roble. Miguel no sólo se 
enfrentaba a los rojos y sus leyes blasfemas, sus combates también prolongaban 
la guerra contra los yanquis que pretendían apoderarse del país. 

Aunque las maledicencias señalen para otro rumbo y den explicaciones que 
no van a ningún lado, mi marido no podía permitir que los seguidores del patas 
rajadas vendieran la patria ni que los templos protestantes se levantaran en las 
ciudades trazadas por los ángeles. En su gobierno, Dios y la espada quedarían 
unidos para guiar a la gente hacia un mundo lejano de los radicales que a fuerza 
de plumazos trataban de cambiarlo todo. 

Lo que ocurrió en Calpulalpan era predecible y san Juditas me negó el 
milagro definitivo. De nada sirvió que cargara su imagen y me hincara en su 
templo con los brazos en cruz. Mi causa perdida se estrelló con su sordera. 
Aunque no quisiera reconocerlo, en el fondo de mi alma conocía el destino que 
nos esperaba. El indio ventrudo y el perro de Ocampo vendieron el país con tal 
de seguir posando como mandamases. Por eso fue que la armada yanqui llegó a 
Veracruz para cañonear los navíos que estuvieron a punto de rodear a los 
sacrílegos. 

La batalla apenas duró menos de una hora. Los artilleros yanquis y sus armas 
precisas barrieron a los nuestros. La sangre que teñía el mar enloqueció a los 
tiburones que culminaron la carnicería. Ninguno le lanzó un calabrote a los 
cruzados y en las cubiertas nadie disparó su fusil para cerrarle las fauces a las 


bestias. Cuando los invasores abordaron los barcos de Miguel y sus tripulantes 


fueron llevados presos a Nueva Orleans, la guerra quedó decidida. 
El indio herético se salió con la suya, y el guerrero de Dios no tuvo más 


remedio que retirarse para encarar la derrota. 


A Miguel no lo vencieron por falta de valor ni por ser un mal general. Desde el 
día en que fue engendrado, la milicia corría por sus venas. Y, por si esto no 
bastara, su arrojo quedó demostrado cuando era cadete y se enfrentó a los 
yanquis en Chapultepec. Sus guerreros tampoco eran poca cosa y lejos estaban 
de las trapacerías que perpetró el tendero que comandaba a los enemigos. Sus 
generales y sus coroneles no eran unos muertos de hambre, unos lunáticos que 
sólo ansiaban el poder para llenarse las tripas y atiborrar sus talegas. La caballería 
de don Tomás Mejía tenía la fuerza del santo Santiago y la bendición de los 
santos patronos de los indios que vivían con una plegaria en los labios, las tropas 
de Leonardo Márquez eran las de Josué ante la muralla de Jericó, y el resto de sus 
oficiales besaban la cruz antes de lanzarse a la carga. 

Los soldados que lo acompañaron hasta la muerte también eran distintos de 
los que mandaban sus rivales. En las filas de Nuestro Señor Jesucristo no se 
miraban los cuerpos atrofiados, enclenques y achaparrados por el hambre y la 
penuria. Los hombres de los comecuras tenían la carne reseca y en su piel se 
veían las manchas blanquecinas que revelaban una historia de privaciones. Ellos 
apenas podían ocultar sus vergiienzas con harapos y sus mentes estaban 
embotadas por el aguardiente y las hojas de santa Rosa que fumaban antes de las 
batallas. Ésa era la única manera como podían invocar la furia de los raquíticos. 

La brutalidad primitiva y feroz que les permitiría arrojarse sobre sus presas 
para descuartizarlas y desgarrarlas nacía de los vasos de chínguere, del humo 
endiablado y las ansias de revancha. La envidia guiaba sus pasos. Ninguno era 
capaz de combatir como un caballero y mucho menos tenían el alma para 
contenerse ante los civiles. Sus muecas insanas y su indigencia sólo podían 
encontrar la paz en el crimen. Ellos violaban y profanaban, asesinaban y 
mutilaban hasta que se quedaban tirados durmiendo la mona. Cuando volvían 
en sí, reanudaban la borrachera y no paraban hasta que la gula los llevaba a 
matarse entre ellos. Satán es el único que sabe por qué sobrevivieron los 


suficientes para vencernos. 


La derrota de Miguel y la postración de Nuestro Señor ocurrieron por otras 


razones. La pobreza franciscana de su gobierno le arrebató la posibilidad de 


conseguir pertrechos y, para colmo de su desgracia, en el extranjero no estaban 
dispuestos a entregárselos si no los pagaba por adelantado. A fuerza de matanzas 
y una guerra donde era imposible saber cuál sería el bando triunfador, México 
perdió la posibilidad del crédito. El dinero que le daba la lotería estaba agotado 
y, al primer revés, los obispos se negaron a seguirle prestando. Su riqueza valía 
más que su fe y las vidas de los cruzados. Hoy lo acusan de haber aceptado un 
préstamo leonino, pero los centavos que a cambio de millones le ofreció 
monsieur Jecker eran la única puerta abierta. Ésa era la última carta que le 
quedaba y a ella le apostó su resto. 

Mi esposo sabía que el lance estaba perdido. 

La ayuda de los yanquis retorcería el fiel de la balanza. La justicia ciega se 
quitó la venda para ofrecerse como una mujerzuela. Por eso, cuando a Miguel 
todavía le quedaba algo de fuerza, intentó pactar la paz con los enemigos. Las 
condiciones que no estaba dispuesto a negociar eran muy pocas: Juárez y 
Ocampo eran los únicos que jamás serían perdonados. Ellos debían pagar con su 
vida las muertes que causaron. Más de tres veces se encontró con el embajador 
de Su Majestad Británica y sin problemas aceptó que ayudara en las 
conversaciones. 

Los sobres lacrados recorrieron los caminos para encontrarse con los 
generales que estaban hartos del indio. Sin embargo, la gente que rodeaba a mi 
marido no estaba dispuesta a terminar la guerra. Los clérigos más encumbrados 
lo obligaron a seguir adelante y, al final, lo abandonaron a su suerte aunque el 
Santo Padre insistió en que lo protegieran. El obispo Pelagio siempre ha jugado 
con dos mazos de cartas. El patas rajadas no se quedó atrás: le arrebató el mando 


a los generales que buscaban la paz y se lo entregó al tendero que lo traicionará. 


La noche que volvió a casa con la derrota a cuestas, yo lo esperaba con las cosas 
listas. Las petacas estaban retacadas y formaban una línea en el pasillo de la 
entrada. Miguel las vio y me abrazó. Su rostro demacrado y las heridas sanaron 
mientras estuvimos unidos. En ese momento no imaginábamos que pronto se 
convertirían en llagas. 

—No podemos llevarnos todo, apenas hay lugar para lo indispensable —me 
dijo. 

Las explicaciones sobraban. El peso de los bultos retrasaría el carruaje y 
despertaría la ambición de los bandoleros que miraban los caminos con ojos de 


serpiente. El riesgo era demasiado. La plata labrada tendría que abandonarse. 


Un solo baúl quedó atado en la parte de atrás de la berlina y en mis manos 
estaba el bolso que apenas tenía lo suficiente para aguantar un par de meses. 
—Dios proveerá, el Santo Padre nos ofrece cobijo en su palacio —murmuró 


para tranquilizarme. 


Miguel no se subió al carruaje, su sable no podía escoltarnos ni protegernos. 
Huir separados era mucho mejor que hacerlo juntos. Su ausencia quizá nos 
salvaría y nos permitiría fingir que éramos una más de las familias que se 
largaban del país con lo puesto. Me besó en silencio y bendijo a sus hijos. 

Sólo Dios sabía si volveríamos a vernos. 

Y, antes de darse la vuelta para montarse en su caballo, me entregó su pistola. 
Su sonrisa era una manera de pedirme perdón por las palabras que pronunció 
cuando a sus espaldas aprendí a disparar y montar como amazona. 


El ruido de las ruedas anunció la partida. 


La pistola tenía seis tiros. Aunque no lo quisiera, estaba obligada a decidir cómo 
los usaría. Tres serían para los atacantes y los demás para nosotros. El horror de 
caer en manos de los blasfemos me obligó a pedirle perdón a Nuestro Señor por 
el pecado que debería cometer para salvarnos de la tortura. Si su padre lo dejó 
morir en manos de sus enemigos, Jesús comprendería que una mujer como yo 
no tenía el corazón para entregarlos a sus verdugos. Mis niños no podían ser los 


nuevos mártires de la fe. 


La oscuridad y las farolas enceguecidas nos protegieron de los apóstatas y los 
bandidos. Apenas nos deteníamos en las postas para cambiar los caballos sin 
bajarnos de la berlina. Las cortinas debían estar cerradas para que nadie nos 
viera. Sin embargo, en cada parada me asomaba entre ellas mientras mis hijos 
guardaban silencio. Miguelito apretaba uno de sus soldados de plomo y 
Conchita se aferraba a su muñeca. Ésos eran los únicos asideros que les 
quedaban para enfrentar a sus asesinos sin que la hostia les acariciara la lengua. 
En la mano de mi niño se marcaba el pequeño fusil con todo y su bayoneta, los 
restos de la pintura descascarada eran sus estigmas. La cara de porcelana de la 
muñeca se deslavaba por las lágrimas y la plegarias contenidas. Aunque nadie se 
atrevió a decírselo, ellos sabían que la muerte nos rondaba. 
Asomarme no fue en vano. 


La escena que miraba en las postas siempre era la misma y terminó por 


aclararme las causas de la derrota. La desgracia de los Miramón no era un castigo 
divino, ella había nacido en los pueblos y las vecindades, entre el fango y la 
desolación perenne. Delante de mí estaban los muertos de hambre eternos, los 
indios zaparrastrosos que eran idénticos a Juárez. Todos tenían la vista fija en la 
nada, sus cuerpos estaban inmóviles sin importar la postura que asumían. Ahí 
estaban, absolutamente impasibles, y así podían permanecer durante horas. Más 
de una vez los dejamos atrás sin que se movieran. 

Ninguno tenía dinero para emborracharse y sólo rumiaban para recordar el 
sabor del aguardiente y el pulque que se habían tomado. La sobriedad forzada 
les carcomía las tripas. Su día y su existencia no tenían sentido, apenas les 
quedaba la posibilidad de esperar la próxima sirindanga y así seguirían hasta que 
sus rostros se abotagaran y sus vientres se inflaran a fuerza de alcohol y 
lombrices. Beber hasta morir era el norte de su existencia. 

Sus mujeres no eran distintas. Estaban sentadas mirando los comales 
desiertos mientras un escuincle se aferraba a su teta flácida y seca. Su 
tranquilidad era asombrosa y lejana del estoicismo que adorna a las santas. Lo 
suyo eran la abulia y la resignación, el silencio robustecido por los golpes y la 
plegaria impía que las Vírgenes jamás escucharían. Nada hacían para tratar de 
espantar a las moscas que se paraban en la cara de sus hijos. Su atontamiento 
nacía de la seguridad de que sus hombres permanecerían sobrios a fuerza de 
miseria. Esa noche quizá no las golpearían ni las forzarían a abrir las piernas para 
olvidarse de lo que eran. Herir a una desvalida los hacía sentirse más hombres. 
Mientras las pateaban o las profanaban, los borrachos se imaginaban que nadie 
era tan poderoso como ellos. A fuerza de hambres y trancazos, esas mujeres 
también estaban embrutecidas. 

Esos muertos de hambre eran las tropas de los rojos. Daba lo mismo si se 
sumaban de buena gana, por acompañar a sus compadres en una aventura 
sangrienta o porque la leva se los cargaba con todo y las mujeres que durante los 
saqueos se convertían en arpías. Su lealtad estaba garantizada por el hambre y las 
ganas de vengarse. Unos tlacos oxidados o lo que conseguían gracias a la rapiña 
les bastaban para gritar “¡Viva Juárez!” sin saber a quién salmodiaban. El 
presidente fantasmal y magnánimo era el único que les daba lo que necesitaban: 
unos centavos para emborracharse, un arma para cobrarse las afrentas que nadie 
les hizo, un credo que atizaba el odio con la leña de las mentiras. El culto al 
becerro de oro era cosa de canallas. 


No quiero pensar que Miguel se equivocó, pero el sueño del Macabeo no 


tenía la fuerza para imantar a los abatidos y los míseros, a los pordioseros y los 
indios salvajes. La cruz y la espada —al igual que las ansias de moderación— 
nada tenían que ver con los que sólo quieren extender la mano y emborracharse 


hasta la muerte. 


Las mulas latigadas nos ahorraron muchas jornadas. Cuando llegamos a V**, los 
criados abrieron el portón en silencio. El padre J'* me dio un rebozo para que 
me tapara la cara y su sobrina ocultó con el suyo a mis niños. La casa parroquial 
era sobria y las paredes encaladas no tenían ninguna mancha. Los platos que nos 
esperaban eran de madera oscura. Su claridad se había perdido a fuerza de 
lavadas y mantecas. 

—Siéntense, coman —nos dijo el padre J**, que apenas tuvo tiempo de 
bendecir la mesa. 

Sólo Dios sabe si la comida era buena o si el hambre la sazonaba. 

El padre J** estaba sentado delante de nosotros y nos miraba. Cuando dejé la 
cuchara sobre el plato vacío nos dio las noticias. 

—El general viene en camino, pero no sabemos cuándo llegará. En las 
cercanías de P** lo atacó una partida de juaristas y no tuvo más remedio que 
esconderse para que no lo atraparan. Está en la casa de unos buenos católicos. 
Ahí se quedará hasta que pueda seguir adelante. Le ruego que no me pregunte 
nombres ni apellidos, si por alguna razón llega a pronunciarlos sus días estarán 
contados. 

Asentí en silencio y me atraganté las preguntas. 

Lo que ocurrió después no tiene sentido recordarlo. Aquí estoy y aquí 


seguiré hasta que Miguel y mis hijos vuelvan a mi lado. 


Sólo Dios sabe cuánto tiempo pasó, pero el deseo de conocer la fecha precisa no 
llegó a mis labios. El brillo de la luna me obligó a cerrar los ojos y entregarme a 
sus brazos. Nos embozamos y huimos de las farolas mientras caminábamos hacia 
el muelle. 

El barco nos esperaba y no podríamos entrar al camarote hasta que los 
vientos nos alejaran del puerto. Un rumor sería suficiente para que los herejes 
inspeccionaran la nave. Nos escondimos entre las cajas y la lona aceitada que nos 
cubría era la única protección que teníamos. Ahí, entre la mugre y el sonido de 
las patas de las ratas, murmuramos las palabras atragantadas. El sueño venció a 


los niños y nosotros nos volvimos uno. La muerte acechante y las ansias de vida 


nos fundieron mientras apretaba los labios para que mis gemidos no nos 


delataran. 


La inmensidad nos rodea. El sol y el viento salobre nos protegen y alejan las 
tormentas. Allá, del otro lado del océano, nos espera una nueva vida. El espectro 
de la miseria no me asusta, el Santo Padre nos dará cobijo y el emperador de los 
franceses nos abrirá la puerta de su corte. Las glorias y las batallas de Miguel 
sobran para encontrar otro camino y, con un poco de suerte, podremos volver 
para reclamar lo que nos pertenece y nos corresponde. El gobierno del indio está 


condenado a muerte. 


XVI 


Benito 


E, desplante de Porfirio y el besamanos en palacio le arrancaron el bozal a los 


ajustes de cuentas. Durante un mes entero, el sol fue un círculo ennegrecido. 
Sólo dos de sus enemigos lograron salvarse de la venganza, los demás tuvieron el 
destino que según Benito se merecían. Las órdenes de aprehensión retacaron las 
cárceles donde sus rivales se transformarían en carroña antes de que comenzaran 
los juicios eternamente pospuestos. Las protestas de los defensores y las fojas que 
entregaban para exigir justicia tenían un destino preciso: engrosar los 
expedientes que nadie tocaría ni leería. Los tribunales tenían otras urgencias y 
ninguna implicaba enfrentarse al señor presidente. 

En las tinajas de San Juan de Ulúa y las celdas de la cárcel de Belén, los 
condenados casi estaban cuerpo contra cuerpo. Los males que engendraban los 
esputos y los excrementos reptaban sobre sus pellejos chiclosos. Las telas roídas 
que algunos se colocaban sobre la nariz y la boca jamás los detendrían. El 
hambre les arrancaba trozos de carne y la sed les hinchaba la lengua sin 
otorgarles la gracia de morir ahogados. Las órdenes que les dio a los militares que 
las gobernaban no podían desobedecerse: esos reos apenas recibirían una jícara 
de agua al día y su comida se reduciría a lo estrictamente necesario para que 
sobrevivieran. Una morusa de más les costaría el puesto y los condenaría a 
podrirse entre las rejas. Las viandas que les llevaran sus familias tampoco debían 
llegar a sus manos y, cada vez que intentaran verlos, serían enclaustrados en las 


peores bartolinas o entregados a las vejaciones que correrían por cuenta de los 


invertidos más siniestros. Sus enemigos vivirían el infierno en la Tierra. Ésa era la 
única manera como podrían pagar el mayor de los pecados: negarse a apoyar el 
decreto que le permitió mantenerse en la presidencia. 

A pesar de esto, Juárez se pensaba magnánimo. En sus desquites se revelaban 
distintas dosis de crueldad. Los que aún eran dignos de su compasión no 
llegaron a las mazmorras: un balazo por la espalda bastaba para justificar su 
muerte sin suplicios. En los documentos que daban cuenta de los hechos 
siempre se leía que trataron de huir, y a sus custodios nos les quedó más remedio 
que jalar el gatillo. 

El señor presidente se imaginaba tan bondadoso que nada hizo para 
profanar los cadáveres de sus mayores enemigos. Por más que lo deseó, los 
cuerpos del Macabeo y Tomás Mejía no fueron entregados a los perros ni 
terminaron en el salón de los cadáveres del palacio, ambos recibieron cristiana 
sepultura en San Fernando sin que lo impidiera. La emperatriz Carlota también 
había corrido con algo de suerte: milagrosamente se libró al tratar de salvar el 
reino. Por más que lo deseara, Benito no logró capturarla ni entregarla a sus 
tropas. El señor presidente era magnánimo y sabía que la crueldad del paredón 
no era para las mujeres, la soberana se merecía otra cosa: la profanación de su 
cuerpo. En este caso apenas le quedaba el consuelo de la locura que la atenazó 
hasta el fin de sus días. 

A pesar de que el cristal del ventanuco se quebró por los gases de la 
podredumbre, el ataúd de Maximiliano aún era custodiado por sus hombres de 
confianza y las bayonetas que mantenían cerrada la puerta. Sólo él podía entrar a 
esa recámara del palacio. Ahí se quedaba, sentado delante del féretro hasta que la 
muerte lo empalagaba. Cuando lo hediondo no le permitió a los custodios 
mantenerse firmes, ordenó que lo volvieran a embalsamar sin meter la pata 
como el imbécil del doctor Licea. Ese cuerpo sería suyo hasta que los franceses y 
los austriacos lo reconocieran como presidente de México. Las cartas que Victor 
Hugo y otros prohombres le enviaron, nada pudieron en contra de sus planes: 
los invasores debían reconocer su victoria ante el mundo, y los emperadores 
tendrían que rogarle para que embarcara el cadáver del Habsburgo. Si Juárez 
jamás había tomado un fusil y si traicionó a muchos de los suyos era un asunto 
de poca monta: él era el único triunfador. Nadie podía ensombrecer su gloria so 
pena de enfrentar la condena que su firma ratificaría. 

En esos días también se escuchaban otras voces: los lamebotas se besaban los 


dedos para jurar que su benevolencia era infinita, mientras que doña Margarita 


salmodiaba que era más bueno que el pan. 


La suerte de los oficiales republicanos que se negaron a adorar al becerro de oro 
no fue distinta. A él le daba lo mismo si habían apoyado a González Ortega o si 
alguna vez dudaron del as que supuestamente tenía bajo la manga. Uno a uno 
fueron enviados a cumplir misiones suicidas. Con un pelotón apenas armado 
debían derrotar a gavillas de cientos o enfrentarse a los restos del ejército 
imperial que aún no bajaba sus banderas. 

Ninguno volvió. 

Sus cuerpos se quedaron colgados o tirados delante del paredón 
ensangrentado. Lo que había ocurrido sólo podía intuirse gracias a los 
murmullos que apenas se notaban en los corredores del palacio. Las habladurías 
sostenían que los carroñeros no habían sido los únicos que se alimentaron de su 
carne, los asesinos más jóvenes también la probaron delante de sus mandamases. 
La gente del Mosco, el más leal de los criminales, estaba poseída por el que no 
tiene sombra y cada uno de sus actos era una advertencia para los que se 
atrevieran a enfrentarse al hombre que le regaló la Malinche y unas charreteras 
de oro. 

Aunque nadie deseaba su presencia y más de una mujer fue silenciada 
cuando lo vio, don Benito jamás faltó a las ceremonias donde el cadáver era una 
ausencia. Sin que la voz le temblara, siempre dijo que fueron los mejores 
patriotas, los primeros mexicanos, los héroes impolutos que ofrendaron su vida 
por el bien de la república. 

Delante del ataúd vacío y cubierto con la bandera, nadie se atrevió a 


interrumpirlo ni a susurrar la verdad que todos conocían. 


Los embajadores tampoco escaparon de su repudio. A los diplomáticos que se 
atrevieron a apoyar al imperio les entregaron un aviso terminante: en menos de 
un día debían largarse sin presentar protestas ni reunirse con sus pares. Por más 
que alegaran lo contrario, la bandera que protegía su casa no podía cobijarlos. La 
mansedumbre y el silencio eran lo único que los salvaría de ser destripados. Los 
heraldos negros también se apersonaron en los hogares del representante del 
Vaticano y los obispos que se inclinaron delante de Maximiliano. 

—Empaquen y váyanse antes de que la suerte se les acabe —les dijo el militar 
que cubría las desgarraduras de su casaca con una tilma mugrosa. 


Al principio trataron de rebelarse e intentaron presentar una protesta 


formal. 

No lo lograron. 

Los hombres que rodeaban sus casas eran la advertencia definitiva. Los 
muertos de hambre que las sitiaban tenían las perrillas de la furia, y esperaban 
una orden para lanzarse en su contra. Después de la matanza y el saqueo, ¿quién 
podría culpar a Juárez por el odio que el pueblo le tenía a los enemigos de la 
patria? 


Nadie, absolutamente nadie. 


El rumor que se escuchaba en las logias también debía ser amordazado. La 
derrota del imperio permitió que los templos más enrojecidos volvieran a abrir 
sus puertas para convocar a los hermanos que estaban dispuestos a cambiar el 
rumbo del gobierno. Para los masones más radicales, esa acción era 
impostergable: la presidencia debía caer antes de que Juárez se transformara en el 
nuevo Santa Anna. Aunque costara sangre, el indio no podía eternizarse en su 
puesto. 

Cuando el rumor llegó a su despacho, la respuesta no se hizo esperar: los 
grandes maestros y los grados más altos fueron invitados al palacio. Juárez los 
recibió con la más fría de las amabilidades, ni siquiera se dignó a ofrecerles un 
café o un cigarro. El agua que no se le niega a nadie tampoco llegó a sus labios. 
Lo único que les tocaría era un asiento que miraba hacia la ventana y los 
obligaría a entrecerrar los ojos cada vez que intentaran observar al 
todopoderoso. 

Rodeado de un halo, Benito los amenazó sin que la voz le temblara: el 
pueblo estaba harto de conciliábulos y sociedades secretas. 

—No sé si pueda contener a la leperada antes de que cometan una atrocidad 
—les dijo mientras el falso pesar marcaba su rostro—. Todos sabemos dónde 
están los templos del Gran Arquitecto del Universo, los secretos de la masonería 
apenas son una ilusión, un gesto infantil. Si el pueblo condena a las llamas a una 
sola de las logias, las demás tendrán el mismo destino. 

Los masones intentaron defenderse y exigieron la protección que merecían. 
Sus palabras no llegaron lejos. Las pocas tropas que estaban acantonadas en la 
ciudad nada podrían en contra de un tumulto y tampoco alcanzaban para 
custodiar los edificios de las logias. 

Después de esto, el silencio se impuso como una mortaja y así permaneció 


hasta que el señor presidente decidió quebrarlo. 


—Le ruego que me comprendan —les advirtió con una voz que casi parecía 
mansa—, mi gobierno es distinto del imperio del Habsburgo y en nada se parece 
al de Miramón o al de los clericales. Yo no estoy aquí para asesinar al pueblo, mi 
deber es obedecerlo hasta las últimas consecuencias. El presidente es el siervo de 
la nación. Pero ustedes y yo sabemos que siempre hay una salida, los escoceses, 
los yorkinos y los hermanos del Rito Nacional tienen el deber de sumarse a los 
afanes del país y cumplir los mandatos del Gran Arquitecto del Universo: la 
masonería sólo puede tener un líder y ese hombre debe ser la encarnación de la 
patria. 

Sus palabras no cayeron en oídos sordos. 

Apenas pasaron unos días para que Juárez asumiera el cargo de gran maestro 
de todas las logias y sus leales quedaran a cargo de los templos para aniquilar las 
ansias levantiscas. Ningún masón podría coquetear con el general Díaz ni 
tendría oportunidad de acercarse a Lerdo. Aunque la revancha no los había 


tocado, el tiempo de la venganza terminaría por alcanzarlos. 


A fuerza de firmas y amenazas, Juárez estaba a punto de arrasar todo lo que le 
incomodaba: muchos de sus enemigos estaban muertos, encarcelados o por lo 
menos se habían doblegado ante la posibilidad de que los desmembrara una 
turba. Las molestias de la división de poderes y la Constitución casi estaban 
enterradas. A golpe de vista, ningún mala madre se atrevería a poner en 
entredicho sus decretos ni sus revanchas. 

Los poderes que se otorgó en Paso del Norte permanecerían incólumes hasta 
que la vida lo abandonara. Si nadie se atrevía a cerrarle el paso, Juárez sería el 
presidente sin oposición, el legislador sabio e implacable, el juez dueño de la 
última instancia. Benito sería el único mandón de las logias y las tropas que 
entregarían su vida con tal de complacerlo. El país de un solo hombre estaba 
anunciado, pero su victoria aún no era absoluta. Díaz y Lerdo eran los 


forúnculos que podían transformarse en tumores. 


Aunque el sol negro era su aliado, al cabo de un mes no tuvo más remedio que 
doblar las manos. Las palabras que había firmado y pronunciado durante la 
guerra se transformaron en sus enemigas. Contra ellas nada podía, la posibilidad 
de desdecirse no tenía cabida. A pesar del miedo y el reparto del botín, los 
militares y los políticos comenzaron a pedirle que cumpliera sus promesas: 


después de la victoria, el país de leyes y elecciones tenía que reinstaurarse. Por 


más que lo codiciara, Juárez no podría ocupar el lugar del caudillo que lo 
disfrazó de humano. Sólo Hidalgo y Santa Anna podrían tener el título de Su 
Alteza Serenísima. 

Para colmo de sus desgracias, las voces que clamaban por el sanseacabó y 
atizaban el fuego de la asonada se escuchaban en Oaxaca y la sierra de Puebla. 
Con el paso de los días, Porfirio tenía mejores razones para tomar las armas y 
lograr que otros se le sumaran. Los pocos militares que siguieron sus pasos 
cuando abandonó el salón de palacio pronto serían legión. Los rencores que 
Benito dejó en la vieja Antequera amamantaban a su enemigo. A fuerza de 
traiciones, había logrado lo que para muchos era imposible: los hombres del 
aceite y el vinagre casi estaban unidos, y sin que les ardieran las manos le 
entregaban dinero a Díaz para que pudiera cobrar sus afrentas. La indiada de 
Zacapoaxtla y de los otros pueblos de la sierra también afilaba sus machetes. Los 
rumores de que a las haciendas del general llegaban barras de cobre y barriles con 
azufre no podían ignorarse. 

El traidor de Lerdo no se quedaba atrás. Aunque apenas lo separaban unos 
cuantos metros de su despacho, don Sebastián no tenía empacho para abrirle la 
puerta a los que se sumaban a los conciliábulos. Los políticos que no se atrevían 
a atacarlo de manera abierta, los masones que sin creer en su promesa le juraron 
lealtad y más de tres militares salían de esa oficina con la mirada esquiva y las 
manos sudorosas. 

Todos sabían que estaban en peligro, pero esto no les impedía apostarle a la 
carta contraria. Lerdo podía ser más generoso y, para acabarla de amolar, era 


capaz de darle a su régimen el barniz legal que al indio le faltaba. 


Por más grandes que fueran, sus venganzas no lograrían su cometido. El señor 
presidente no podía encerrar ni matar a todos. A como diera lugar debía 
restaurar la vigencia de la Constitución y convocar a elecciones. Si no lo hacía, 
sus días estarían contados por los redobles de los tambores que llamaban al 
cuartelazo. 

Los que estaban cerca de él contaban que, el día que firmó esos decretos, fue 
la primera vez que vieron al doctor Alvarado llegar al palacio. De nada sirvió que 
entrara por la puerta de la servidumbre, en un lugar donde las miradas 


descubrían los destinos, el médico no podía ser escondido. 


Sólo Dios sabe cuántas veces mandó a la porra las recomendaciones del doctor 


Alvarado. La serenidad era imposible y las reuniones con el ministro de 
Hacienda siempre terminaban con un manotazo. Para no variar ni perder la 
costumbre, la guerra contra el imperio había dejado secas las arcas y ni siquiera 
los ratones se paseaban en ellas. En la tesorería sólo se miraban las telarañas y las 
moscas resecas. Lo que llegaba desde Veracruz apenas alcanzaba para lo 
indispensable. Unos cuantos pesos de más o de menos decidían si los 
compromisos del día podrían cumplirse. Pero eso no le importaba: la exigencia 
de sus monedas de oro tenía que satisfacerse con una puntualidad impecable, y 
el dinero que necesitaba debía conseguirse sin que importaran las consecuencias. 

—Déjale de pagar a los empleados del gobierno o pídele un préstamo a 
cualquier agiotista. No me importa lo que hagas, pero mañana lo quiero en esta 
oficina —ordenaba sin escuchar los impedimentos. 

Las urgencias de Benito eran peores que en la guerra y, por más que le 
rogaron, nunca aceptó firmar un recibo por los caudales que le entregaban. 

—Este dinero es para salvar a la patria —le decía al ministro cada vez que 
intentaba conseguir una rúbrica. 

Esas palabras sólo intentaban ocultar lo que no podía esconderse. Ambos 
sabían cuál era el destino de las alforjas: cada una de las monedas que contenían 
estaba condenada a desaparecer sin que nadie pudiera seguirle la pista. La 
verdadera democracia no era gratuita. 

Sin ese dinero, las elecciones no tendrían el desenlace esperado: un pelagatos 
como Díaz o un traidor como Lerdo podrían ganar y él debería abandonar la 
presidencia para afrontar el juicio sumarísimo al que lo entregaría el nuevo 
régimen. Juárez no podía darse el lujo de perder lo que la patria le había dado 
por sus infinitos afanes, y mucho menos resistiría volver al presidio al que lo 
destinó Santa Anna. La silla sería suya hasta que la muerte los separara; después 
de que se largara del mundo daba lo mismo si llegaba el diluvio o si el país se 


desangraba. 


Nada podía quedar fuera de su control. Las reuniones en su despacho eran 
incontables y los acuerdos quedaban más firmes que las peñas. Todos vieron el 
dinero y todos quedaron conformes con la parte que les tocaría después de que 
se conocieran los resultados. Antes de eso, los caciques obligarían a los lugareños 
a votar por el predestinado y, si acaso cumplían sus mandatos, recompensarían 
con una moneda de plata a los que sufragaron por el bien de la patria. Si ellos se 


las quedaban, era otro cantar. Los que se convertirían en diputados también 


recibirían su parte. Las manos alzadas y los discursos que pronunciarían en la 
tribuna tenían un precio que debía pagar. 

Sin embargo, a algunos no les bastaba con llenarse las bolsas. Sus cálculos 
eran más finos y no cederían hasta que quedaran satisfechos con un trato que 
estaba más allá de lo conveniente. Las aguas estaban revueltas y los mejores 
pescadores aprestaban sus atarrayas. Lerdo era uno de ésos. Sus jugadas 
revelaban que su apellido era un mote fallido. La tarde que se reunieron en 
palacio quedó marcada por el estira y afloja. La cantidad que pedía por retirarse 
de la contienda era mayor de la que Juárez estaba dispuesto a pagar y, para 
colmo del cinismo, le exigió que lo nombrara presidente de la corte. 

—Licenciado Juárez —le dijo sin miramientos—, usted es un hombre viejo y 
yo tengo que apostar al futuro. Quiero ser el primero en la lista de sus sucesores. 
Los dos sabemos que nadie tiene la vida comprada. 

Benito cedió y Lerdo salió de su despacho con un nombramiento firmado 


con la fecha que aún no llegaba. 


Esa noche, el señor presidente sintió que el pecho se le rajaba y Alvarado volvió a 
sus aposentos. El diagnóstico no lo sorprendió: su corazón estaba herido por la 
rabia. 

—Esto no puede saberse —le dijo al médico con la voz quebrada y la 
respiración dificultosa—, la salud del presidente es la salud del país. Si este 
secreto se rompe, mis enemigos se lanzarán contra mí como una jauría. 

Ignacio Alvarado le sonrió. 

—Las enfermedades son secretos de confesión —respondió mientras le 
palmeaba el hombro a su paciente. 

Cuando el médico cerró la puerta, olvidó llevarse el insomnio y los 
recuerdos. 

Juárez necesitaba pensar y repensar en lo que había hecho. 

Casi todo estaba controlado. Con un poco de suerte, Porfirio no podría 
arrebatarle la silla. 

Por más que trataba de encontrar errores en los planes, no los hallaba. Esta 
vez no había tomado una decisión funesta para conseguir dinero. Aquella 
metida de pata era cosa del pasado, y muchos la olvidaron aunque a ratos 
amenazara con repetirse. Sin embargo, el ayer era una presencia de la que no 


podía ocultarse. 


La derrota del Macabeo y los clericales no llegó sin desgracias y ruinas. Los 
campos estaban arrasados y las minas inundadas o abandonadas a su suerte. 
Nadie estaba dispuesto a invertir un peso para echarlas a andar y los hacendados 
preferían olvidar sus propiedades antes de arriesgarse a perder lo que les quedaba 
debajo de los colchones o escondido en el grosor de los muros. Los pocos obrajes 
que se mantenían en pie eran presa de la hambruna que detenía sus máquinas. 
La lana y el algodón sólo podían conseguirse del otro lado de la frontera. El 
hambre era implacable, los impuestos no alcanzaban para nada y los bandoleros 
que lo apoyaron en contra de los clericales se fueron por la libre. El ejército 
destrozado por la guerra no podría atraparlos ni derrotarlos. Ellos eran señores 
de los territorios que controlaban, los amos de las vidas y los caminos, apenas 
cuantos le juraron lealtad y cumplieron su palabra. 

Don Guillermo —el hombre que lo salvó en Guadalajara y estaba a cargo del 
dinero— se hacía las cruces con tal de salir de la ratonera. En aquellos 
momentos, la economía era un saber oscuro y lejano de los poemas que les 
escribía a las chinas que le entregaban sus favores. Luego de tres años de 
matanzas y destrozos incalculables, de nada valió que redujera a la mitad los 
sueldos de los empleados del gobierno y sólo los cubriera el día de San Juan. Los 
pagos que retrasó hasta la llegada las calendas tampoco ayudaron a la 
recuperación de las arcas, aunque aumentaron con creces el odio de los 
agiotistas. 

Las deudas crecían como mala yerba y el dinero que ganarían con la venta de 
las propiedades del clero sólo era aire caliente. Aunque Juárez dijera y redijera lo 
contrario, don Memo sabía que algunas leyes nacían muertas. Casi nadie se 
atrevió a comprar una vara de esos terrenos, la amenaza de que arderían en el 
infierno cerró las bolsas, y más de uno prefirió convertirse en testaferro de la 
Iglesia. Eso era más seguro que perder el alma. Benito y sus seguidores fueron los 
únicos que se beneficiaron con esa ley, pero todo lo compraron con los 
préstamos que les hizo el gobierno. Por más alegres que fueran las cuentas que 
hacían, esos caudales estaban perdidos. ¿Quién se atrevería a cobrarle al señor 
presidente, a los caudillos que lo sostenían y a los militares que vendieron sus 
armas por una pequeña fortuna? Las tierras de la indiada tuvieron un peor 
destino: algunas haciendas se volvieron inmensas y sus dueños recibieron la 
ayuda de las tropas para sosegar los machetes que intentaron defenderlas. La 
justificación de estas acciones era precisa: por más papeles que las tribus 


tuvieran, ninguno estaba firmado por el señor presidente. Los viejos amates y los 


garabatos de los virreyes de nada servían para demostrar que desde hacía siglos 
eran de ellos. 

Pedir un crédito en el extranjero era imposible. Las aduanas estaban 
hipotecadas por los gastos de la guerra y ningún país tenía confianza en un 
gobierno que apenas se sostenía con tres alfileres oxidados. La quiebra del país 
era de sobra conocida. Y, para colmo del infortunio, los yanquis le levantaron la 
canasta a Juárez, y Napoleón II exigió el pago de los millones que le debían a 
Jacker. Si Miramón había firmado esos documentos le importaba un comino. A 
todas luces era un hecho lo que el país debía y el emperador de los franceses 
esperaba recuperar millones después de que compró con centavos una buena 
parte de los bonos de una deuda impagable. 

El día que despidió a don Guillermo pensó que el nuevo ministro 
multiplicaría los panes y la plata. 

Estaba equivocado. Sus monedas de oro dejaron de ser pagadas. De nada le 
serviría volver a escribir los montos que le debían, y lo mismo ocurría con los 
intereses que calculaba hasta donde las entendederas le daban. 


Lo único que le quedaba era una acción desesperada. 


La reunión de los ministros parecía condenada al fracaso. La penuria era 
irremediable, y en cualquier momento daría a luz a una rebelión. La fragilidad 
del gobierno no podía ocultarse y los ensotanados podían lograr que Miramón 
volviera de Europa para levantar ejércitos de la nada. Para derrotarlos, el 
Macabeo no requería grandes pertrechos, las tropas juaristas estaban tan 
agotadas que serían barridas en la primera batalla. 

El señor presidente llegó al salón. 

Nadie se levantó para saludarlo. La pobreza había devorado las formalidades. 

—No podemos engañarnos —les dijo a sus ministros—, la miseria nos 
derrotará antes de que podamos alzar la mano. Ninguna de las medidas que 
hemos tomado ha dado resultado y las que ahora imaginamos tampoco servirán 
de nada. La patria está en quiebra y tenemos la sagrada obligación de salvarla de 
la ignominia. Delante de nosotros sólo queda un camino: suspender el pago de 
las deudas con el extranjero durante un par de años. Recuperar las aduanas y lo 
que está hipotecado nos dará los recursos para salir adelante. 

Los ministros no podían comprender su osadía. Juárez había enloquecido. 

—Señor presidente —le dijo uno de ellos tratando de mantener la cordura 


—, lo que usted propone es imposible: en unas semanas las flotas extranjeras 


tomarán Veracruz para exigir el pago de su deuda. Por menos que eso, los 
franceses lo hicieron y derrotaron a los defensores del puerto. Si esa vez bastó 
con el reclamo de un pastelero para que bombardearan la ciudad, lo que usted 
pretende provocará el incendio del país. 

Las palabras del ministro quebraron las ansias de contención. 

—Lo más sensato —le dijo otro— es enviar una comisión para renegociar los 
pagos. 

Juárez los miró con sorna. 

—Mis decretos son invencibles y las potencias tienen que aceptarlos. 
Estamos en una situación de todo o nada. 

—Nos quedaremos con nada —dijo el ministro que fue despedido de 


inmediato. 


Las potencias no se rindieron, el decreto de Juárez sólo fue una patada al 
avispero. Su pose de perdonavidas lo entregó a los aguijones de hierro. Las 
armadas europeas levaron anclas y los malos vientos huyeron al divisar los navíos 
artillados. Los cálculos de los almirantes y los generales no estaban errados: en 
México, nadie les opondría una resistencia digna de ser considerada. En el peor 
de los casos, apenas se enfrentarían a los relingos de las tropas que sobrevivieron 
al fratricidio. 

Benito fue el único que se sorprendió con los hechos que se precipitaron. Su 
castillo de naipes se derrumbó cuando en el horizonte se miraron las águilas 
negras. 

Veracruz se rindió sin que los soldados españoles se tomaran la molestia de 
disparar un solo cañonazo. Desde los tiempos de Gutiérrez Zamora, los 
porteños habían aprendido a capotear las tormentas y cambiar de bando en el 
momento indicado. Y, en el momento en que las naves inglesas y francesas 
atracaron para sumarse a la exigencia de que el país cumpliera sus compromisos, 
le quedó claro que la invasión estaba a nada de convertirse en realidad. 

Si declaraba el estado de emergencia o amenazaba de muerte a los que 
apoyaran a los invasores era lo de menos: sus soldados estaban derrotados antes 


de que se presentaran a la primera batalla. 


Las tropas extranjeras avanzaron para dejar atrás las pestilencias del puerto y 
pronto se acantonaron en las ciudades y los pueblos que casi estaban lejos de los 


miasmas mortales. En Xalapa, Orizaba y Córdoba ondeaban las banderas 


extranjeras y lo mismo ocurrió en las poblaciones menores que tampoco los 
enfrentaron. La posibilidad de recuperar Veracruz estaba muerta y los enemigos 
podían recibir los pertrechos que necesitaran. 

Juárez sintió la caricia de la muerte y el vaho de la derrota le erizó los pelos de 
la nunca. 

En menos de lo que canta un gallo olvidó sus bravatas y dio un paso atrás. 
En esta ocasión no podría lanzar el grito de guerra del que se burlaban los 
hombres de don Juan Álvarez. Por eso, sin miedo a pisotear su orgullo, publicó 
el decreto que cancelaba la suspensión de pagos. 

—Lo hago para evitar que mueran muchos extranjeros y no ganarnos la 
malquerencia de sus naciones. Vale más ofrecerles una salida honrosa antes de 
que conozcan la derrota —les dijo a sus ministros con ganas de convencerlos de 
lo imposible. 

Ese papel no sirvió de nada, los arrepentimientos del señor presidente 
mostraban a un cobarde que era capaz de lo que fuera con tal de salvarse. 

Sin embargo, la fortuna no le dio la espalda. El comandante de las tropas 
españolas estaba matrimoniado con una mexicana y eso permitió que las 
negociaciones fluyeran. Algo de clemencia le tenía a la tierra de su mujer. El 
general Prim aceptó que la deuda se renegociara y convenció a los ingleses de 
aceptar el acuerdo. La guerra sería más cara que el dinero a largo plazo. Sus naves 
soltaron las velas y los timones giraron para apuntar las quillas a Europa. 

Benito apenas pudo alegrarse por el dos de tres. Los diplomáticos franceses 
se negaron a aceptar la oferta y sus tropas avanzaron hacia el centro del país. 


La invasión había comenzado. 


La llegada del telegrama anunció el milagro que alejaría la tormenta. “Las armas 
nacionales se han cubierto de gloria”, le decía el general Zaragoza desde Puebla. 
Las tropas más poderosas del planeta se retiraban con la honra pisoteada. Desde 
que Santa Anna, a fuerza de mucha mierda y pocas balas, logró derrotar a los 
soldados de Barradas, el ejército jamás había podido vencer a ningún invasor. 
Por más balandronadas que se dijeran o se fingieran, la bandera del águila y la 
serpiente no era capaz de resistir las descargas ni el fuego de los extranjeros. 

La suerte apenas les duró unos cuantos meses. A pesar de los discursos, los 
brindis y las medallas que se repartieron desde la noche del cinco de mayo, el 
general Zaragoza murió de tifo y los franceses volvieron a la carga con más 


efectivos y nuevos mandos. 


Juárez se empeñó en mantener la misma estrategia: los volverían a esperar en 
Puebla. 

El tendero metido a general lo obedeció sin chistar y sólo ocurrió lo 
esperado: la ciudad cayó en manos de los invasores. Los cinco mil hombres que 
estaban en la capital jamás recibieron la orden de avanzar para socorrer a los 
sitiados. Ninguno de esos soldados podía destinarse a romper las líneas enemigas 
o abrir una ruta para enviarles pertrechos. Sin que importaran las consecuencias, 
ellos debían quedarse en sus puestos para cumplir la única misión indispensable: 


proteger al señor presidente y su gabinete. 


El avance de los franceses no podía ser detenido. La situación era desesperada y 
Juárez se largó antes de que lo atraparan. Si en tiempos de Comonfort había 
huido aferrándose a una presidencia tembeleque, ahora volvería a hacerlo. Lo 
único que le importaba era tomar el camino que llevaba al norte y, si para 
lograrlo debía abandonar los pertrechos, era lo de menos. Los casi cien cañones, 
el más de un millón de cartuchos, las toneladas de pólvora y los casi trescientos 
mil cohetes que no se llevó valían mucho menos que las pocas monedas que 
estaban en la tesorería. Si esas armas caían en manos de los franceses era un 
asunto que no le preocupaba: su sueldo estaba garantizado y aún tenía la 
posibilidad de huir al otro lado de la frontera sin enfrentar la pobreza que vivió 


en Nueva Orleans. 


XVII 


Alejo 


E, filo de la derrota nos obligaba a apresurar el paso para llegar a los fuertes. 


Por más que rezáramos, los condenados a muerte no podíamos huir del destino 
que nos impuso el señor presidente. El traquetear de los esqueletos que iban 
detrás de nosotros ahogaba el ulular de los tecolotes y silenciaba los chiflones 
que devoraban las sombras o estrangulaban las ánimas. Sus pasos descarnados 
congelaban el rocío y tronchaban la hierba. 

La retaguardia helada era el vaho de la Huesuda y, sin que nadie fuera capaz 
de imaginarlo, terminó metiéndose en el cuerpo de mi general. A don Ignacio 
Zaragoza apenas le quedaban unos meses por delante. Sin que pudiera evitarlo, 
su mal crecía cada vez que le arrancaba una hoja al calendario. Las purulencias 
que se enquistaron en sus tripas se transformaron en bubas y el pus se mezcló 
con su sangre. Hiciera lo que hiciera, mi general estaba condenado a muerte. 

El mejor de los médicos y el más poderoso de los rezanderos nada podrían 
hacer para salvarlo... la calaca lo había lamido y de manera inexorable se alzaría 
con la victoria. Por más que queramos engañarnos, ella es la única triunfadora, 
la dueña del mundo, la que de todos se ríe mientras los mira rogar por la vida 
eterna. La muerte portentosa nació en el Paraíso y se nos quedó grabada en el 
cuerpo por el pecado de Adán y Eva. 


Todos estábamos condenados, pero él se iría antes que nosotros. 


La orden de marchas forzadas debía cumplirse a toda costa. Aunque ya lo había 


tentaleado, a mi general le venía guanga la calaca, y lo mismo le daba si se nos 
reventaban las ampollas que teníamos en las nalgas o si la rabadilla nos quedaba 
como rascadero de mapache. La cura de las dolencias y la atención de las heridas 
se pospondría hasta que se terminara la matanza. Si por gracia de Nuestro Señor 
sobrevivíamos a la batalla, los hospitales de sangre nos abrirían las puertas para 
mutilarnos o ponernos unos emplastos de árnica y manzanilla. Lo que ocurriera 
después sería un volado que decidirían el poder de su aroma y las ganas de sanar. 
En realidad estoy mintiendo. Ahora que lo pienso, me doy cuenta de lo obvio: la 
vida y la muerte son tiradas de dados en las que Dios decide los números 
ganadores. 

Pasara lo que pasara, no podíamos detenernos. 

Sólo por un milagro paramos durante unas horas en Río Frío para tratar de 
recuperar el aliento y evitar que los caballos reventaran por el esfuerzo. Las 
leguas que recorrimos a trote nos cobraron el precio. A pesar de las heridas que 
las espuelas les causaron en los ijares y los gusanos que les nacerían en las llagas, a 
las bestias les fue mejor que a nosotros. Los soldados tuvimos que amarrarnos a 
las monturas para que el sueño no nos desbarrancara. Los heridos no podían 
retrasar la columna. El lujo de tener una baja era imposible: todos debíamos 
llegar a los fuertes para que nos mataran en el combate que parecía perdido de 


antemano. 


Para entender lo que pasaba no se necesitaba ser un militar de cepa, cualquier 
persona con tres dedos de frente se daría cuenta de que no podríamos escapar de 
nuestra condena. Las tropas francesas avanzaban hacia Puebla sin haber perdido 
una sola bandera. Y, por más grandes que fueran, los esfuerzos del coronel 
Colombres y sus zapadores no habían logrado lo que se proponían; por mucho 
que mandaron y sudaron, la ciudad no estaba dispuesta para la batalla. Las 
barricadas y las zanjas que detendrían a la caballería se miraban a medias, y los 
parapetos y las trincheras estaban en las mismas. Las piedras regadas, los 
montones de tierra y las palas inmóviles eran parte del paisaje. 

Lo que ocurría no era una casualidad y el odio que sus habitantes les tenían a 
los comecuras apenas pesaba. Puebla aún no se recuperaba de los ataques de los 
bandoleros que a nada estuvieron de saquearla, y ahora debía enfrentar a los 
invasores con las mirruñas que le quedaban. Los hombres que se partían el lomo 
para construir las defensas no llegaban a diez gruesas y se miraban más 


costilludos que una marimba. 


Las ausencias tenían una explicación aciaga: muchos de los trabajadores y los 
criados habían abandonado a sus patrones para sumarse a las gavillas que tenían 
sus señoríos por el rumbo de la Malinche. Las ansias de venganza y el sueño de 
revolcarse sobre las monedas de plata bastaron para que se largaran con un 
machete en la mano. A ellos no les importaba que la horca y los fusiles los 
alcanzaran en San Martín Texmelucan, el pueblo donde se levantaron los 
cadalsos que los recibieron con los brazos abiertos. 

Esa vez, lo único malo fue que no hubo tiempo para llevar sus cadáveres a los 
lugares adecuados: a ninguno lo colgaron delante de la casa donde cometieron 
sus fechorías. Las víctimas no podrían mirar los cuerpos que les darían el 
consuelo de la venganza. ¿Qué le vamos a hacer?, hay veces que la justicia se 


queda a medias. 


En Puebla, los rezos de las mujeres y las procesiones no conmovieron a Nuestro 
Señor. El Rey de Reyes cerró los ojos cuando sacaron a las vírgenes y los santos 
de los templos para recorrer las calles entre rogativas, inciensos y cánticos. La 
ciudad de los ángeles estaba condenada. Desde esos días, la momia del beato 
Aparicio perdió su fragancia y las cucarachas se adueñaron de las calles. 

El futuro estaba escrito en el gran libro del averno. El mal fario se nos pegó 
como lodo espeso y escupió sobre nuestros hombres para condenarlos a la 
malaventura. El horror era real y no había manera de ignorarlo. Sin que ningún 
soldado opusiera resistencia, la vanguardia enemiga llegó a Tehuacán y comenzó 
a alistarse para el ataque, la batalla en las cumbres tampoco logró detener a los 
zuavos con piel oscura y pantalones bombachos. Los regimientos que los 
franceses trajeron de África eran brutalmente sanguinarios. Quienes los vieron 
juran por las potencias del cielo que sin un asomo de piedad devoraron a los 
heridos y despellejaron a los muertos para parchar sus tambores. 

¿Qué otra cosa podíamos esperar? El mejor ejército del mundo era 
imparable, absolutamente imbatible. Y nosotros, los militares de ley, no 
teníamos con qué enfrentarlos: en el Colegio Militar aprendimos a bailar valses y 
a batirnos en duelo por cualquier bobada; por falta de parque apenas teníamos 
puntería y lo que sabíamos de estrategia estaba más cojo que una silla tullida. A 
los juaristas no les gustaba el ejército y detestaban a los generales, su miedo a los 
cuartelazos los obligó a abandonarnos a nuestra suerte. 

Esas calamidades no fueron las únicas que ocurrieron en los días de mala 


sombra. La guadaña de la niña blanca también cortaba los hilos de la vida en los 


lugares que casi estaban lejos del frente. La retaguardia no era segura y la 
estupidez de la indiada le quitó el bozal a la muerte. Allá, en Chalchicomula, las 
lumbradas de las nahuas y las totonacas que se pusieron a guisar provocaron que 
el polvorín estallara. Más de mil soldados murieron sin presentar batalla y 
nuestro arsenal quedó reducido a lo poco que teníamos en los sótanos de los 
fuertes. El Cristo de las Tres Caídas no se apiadó de nosotros, los pecados que 
cometimos en la guerra contra los retardatarios tenían que pagarse con todo y 
sus réditos. 

De nada servía que intentáramos ocultar nuestras desgracias, los traidores y 
los desertores las contaron y las exageraron con tal de ganarse unas monedas. No 
importa que las palabras lo magnificaran, el conde de Lorencez tenía claro 
nuestro infortunio y, con cada día que pasaba, su estado mayor se sentía más 


cerca de la victoria. 


El tiempo jugaba en nuestra contra y no dejábamos de perderlo a pesar de las 
súplicas de mi general. A la menor provocación debíamos presentarnos en las 
reuniones que no iban a ninguna parte y a fuerza de locuras cambiaban las 
estrategias. Ninguno de los que ahí estaban tenía la mínima idea de lo que esta 
guerra significaba. Aunque presumiera de haber sido teniente, los rumores sobre 
la cobardía y los desatinos del señor presidente eran ciertos. 

En menos de una semana los franceses nos atacarían y lo único que 
permanecía firme era un hecho funesto: al licenciado Juárez le incomodaban los 
telegramas y exigía que mi general se apersonara en palacio para oír sus 
peroratas. Yo era su asistente y estuve en muchos de esos encuentros. A pesar de 
que mis luces no pueden alumbrar una batalla, me di cuenta de que poco faltaba 
para que el licenciado Juárez inventara divisiones o se convenciera de que los 
ejércitos y los navíos bajarían del cielo armados con los relámpagos que barrerían 
a los invasores. 

La realidad se había fugado de su cabeza y el miedo apenas se le aplacaba con 
la diarrea de palabras. 

—No te preocupes, Ignacio, los franceses jamás llegarán a Puebla. Tú sabes 
que tenemos un as bajo la manga y esa carta decidirá la guerra en cuanto se 
muestre —le decía el presidente a mi general en los momentos más oscuros. 

Según don Benito, la armada estadounidense se estaba preparando para levar 
anclas y tomar Veracruz a sangre y fuego. Las polvaredas de los viejos lodos eran 


lo único que le quedaba para tratar de engañar y engañarse. Costara lo que 


costara, tenía que negar que los franceses no se parecían al Macabeo. 


Cualquier imbécil que lo escuchara quizá podría convencerse de que los días de 
los invasores estaban contados, y que antes de darle la vuelta a la hoja del 
calendario serían aniquilados. El señor presidente juraba que el tratado que 
firmó don Melchor Ocampo reviviría con tal de que los laureles de la victoria le 
abrazaran los pelos engominados. Sus adoradores asentían sin sentir una pizca de 
vergienza, y mi general se miraba las botas para mantener la compostura. 

En esos momentos parecía que el pasado se había borrado sin dejar huellas: 
el licenciado Ocampo estaba muerto y enterrado. Sólo por un milagro habían 
encontrado su cadáver colgado, con el pecho destrozado y las tripas de fuera. 
Por más que alardeara y presumiera la amistad que lo unía con el presidente 
yanqui, Juárez no tenía a alguien que fuera capaz de sentarse a negociar con los 
gringos en los momentos más oscuros. Su mejor pieza era don Guillermo Prieto, 
pero él odiaba a los estadounidenses desde los tiempos de la guerra y la pérdida 
del territorio. 

La realidad era muy distinta de los desvaríos que anunciaban la llegada de las 
armadas celestiales o la resurrección del tratado que nunca fue aceptado. Mi 
general estaba seguro de que del otro lado de la frontera no estaban dispuestos a 
tenderle la mano. Los yanquis se mataban con singular alegría, y lo que aquí 
ocurriera apenas les importaba un comino. La idea de América para los 
americanos se pospondría hasta el final de la guerra civil y, mientras tanto, el 
emperador de los franceses tenía las manos libres para hacer y deshacer lo que se 
le pegara la gana. Pero el licenciado Juárez negaba lo que estaba delante de sus 
ojos con tal de convencerse de que su vida y su presidencia no corrían peligro. Él 
creía en los milagros, en la diosa de los ciegos que permanecen inmóviles con tal 
de esperar un golpe de suerte. 


A las palabras de mi general las cañonearon el miedo y los disparates. 


Las treinta leguas que nos separaban de la capital no bastaron para que 
recuperara la voz. Tal vez si hubiéramos cabalgado hasta Monterrey o Corpus 
Christi las cosas habrían sido distintas. Allá, en su tierra, don Ignacio recuperaría 
el rumbo y, con un poco de suerte, podría sumarse al general Vidaurri. Él sí sabía 
capotear las tempestades y entendía que la guerra era mucho más que un asunto 
de cañones y cargas a bayoneta calada. 


Sin embargo, las cosas fueron de otro modo. 


La lengua podrida no le alcanzó a don Benito para ocultar sus planes. 
Cuando salimos de su despacho, la suerte estaba echada y nuestra condena 
firmada. Las tropas acantonadas en la capital no se moverían para reforzarnos, y 
las que comandaba el general Comonfort sólo llegarían a tiempo por obra de un 
milagro más grande del que le permitió volver del exilio. Pasara lo que pasara, 
deberíamos aguantar con los pertrechos que teníamos. Ni un solo cañón llegaría 
a los fuertes y lo mismo sucedía con los cartuchos y los cohetes. 

—Con lo que usted tiene le sobra para derrotar a cualquier ejército, los 
norteños no se amilanan y siempre triunfan —le dijo Juárez a mi general 


mientras abría la puerta de su despacho para que se largara sin protestar. 


Llegamos a Puebla. Estábamos despedazados y ni siquiera tuvimos una noche 
para recuperarnos. Las defensas tenían que levantarse y las leyes marciales debían 
publicarse de inmediato. La mano firme era lo único que nos quedaba para 
tratar de sobrevivir. En las calles, las reuniones de más de cuatro hombres 
quedaron terminantemente prohibidas y los rateros fueron condenados a la 
horca sin necesidad de averiguaciones ni juicios. Lo que pasó estaba cantado: 
más de tres aprovecharon ese mandato para cobrarse las cuentas pendientes. Los 
reclamos de inocencia y la excusa de que robaban por hambre no fueron 
escuchadas por los verdugos. La muerte de alguien que seguramente sería 
exculpado era el pago por la vida de muchos. 

Cuando mi general terminó de dictarme el bando, nuestras miradas se 
encontraron. 

No hubo necesidad de que habláramos, mientras la guerra continuara la 
justicia sería un espejismo. El recuerdo de las batallas en contra de los clericales 
nos sobraba para guardar silencio. 

Esas medidas no fueron las únicas: con tal de evitar los desmanes, las 
vinaterías y las pulquerías —al igual que los billares y las loterías— tenían que 
cerrar sus puertas a las seis de la tarde, y nadie podía tronar un cohete, echar un 
volador o encender fuegos artificiales. 

Un solo estallido bastaría para que las tropas se gastaran la pólvora en 
infiernitos. Los soldados estaban más tensos que una tripa de gato en un violín y 


podían reventarse cuando el arco los tocara. 


Las calles eran patrulladas por los desalmados. Ninguno era poblano y todos 


estaban sedientos de horca y cuchillo. En ese momento no importaban las 


consecuencias, a la gente le debía quedar claro que nada ni nadie podría 
entorpecer las maniobras. Si la ciudad odiaba a los rojos y los juaristas era algo 
que podría pasarse por alto. 

Las mulas se decomisaron en un santiamén y las bravatas de sus dueños no 
aguantaron los culatazos. Gracias a esas bestias, la artillería se concentró en los 
fuertes y las bocas de los cañones comenzaron a apuntar hacia los lugares por 
donde seguramente llegarían los franceses. La falta de parque apenas nos 
permitió hacer una descarga de prueba. Mientras esto ocurría, mi general mandó 
telegramas y mensajeros a las brigadas que debían apoyarlo. Los hombres del 
general Porfirio Díaz llegarían a tiempo y con ellos venía la indiada de la sierra; a 
ellos se sumaban las tropas de Berriozábal, Negrete y Lamadrid. Nunca supe si 
estaban convencidos de la posibilidad de alzarnos con la victoria, pero es 
indudable que estaban dispuestos a apostar el todo por el todo. Eso, tal vez, era 
lo único que debía importarnos. 

La suerte no dio para más. 

Las malas noticias y las traiciones se encendieron con los pastizales cuando 
les pega el aire. En las noches, familias enteras se largaban de la ciudad y muchos 
soldados desertaron antes de disparar el primer cartucho. El miedo a la derrota 
los obligaba a cambiar de bando: los mariscales de Francia y los generales 
conservadores eran una mejor opción que morir por una causa que nada les 
importaba. Nuestros enemigos tenían dinero para pagarles y les sobraban armas 
para escapar de la muerte. 


Si antes del cinco de mayo éramos pocos, ese día sumábamos menos. 


Los franceses y los clericales llegaron sin ansias de sorprendernos. A fuerza de 
calamidades e infortunios, el conde de Lorencez se convenció de que su 
presencia bastaría para que mi general Zaragoza le entregara su sable. El ejército 
más temible del mundo estaba delante de nosotros. Desde los fuertes y las 
defensas callejeras mirábamos cómo les servían café, y con una calma envidiable 
desplegaban sus columnas para la batalla. 


Antes de que dieran las diez de la mañana, Lorencez ordenó el ataque. 


Al principio creímos que sólo se trataba de una maniobra para distraernos, pero 
el orgullo lo llevó a una audacia terrible. Sus tropas avanzaron hacia los cerros y 
logramos enfrentarlas sin grandes pérdidas. Nosotros teníamos los muros y ellos 


las laderas empinadas. Tres veces cargaron y tres veces los rechazamos hasta que 


la caballería del general Díaz impidió que se reagruparan. Los franceses huyeron. 
Su intención era perseguirlos y acabar con ellos, pero mi general le jaló la rienda. 
Valía más no arriesgarse. Nadie sabía si allá, en los llanos que no alcanzábamos a 
vislumbrar, lo esperaba el resto de los soldados. 

Antes de que cayera la noche habíamos derrotado a los franceses. 

Mi general decía que uno de cada diez de sus hombres estaba tirado en los 
cerros. Nos cargamos a más de quinientos antes de que se retiraran sin entregar 
sus banderas. El desplante del conde de Lorencez nos dio la victoria y las 
habladurías inventaron otra historia: mada ni nadie podía derrotar a los 
mexicanos, nada ni nadie podía oponerse a las estrategias del señor presidente 
que ya posaba como un mariscal del primer Bonaparte. Sin embargo, la realidad 
era distinta: yo sabía que los habíamos vencido, pero también tenía claro que no 


estaban derrotados. 


Los rumores de lo que sucedía tras las líneas enemigas no tardaron en llegar. El 
conde de Lorencez comenzó a buscar a los culpables de la catástrofe. Nada se 
tardó en hallarlos. El obispo Pelagio y los generales ensotanados le habían 
asegurado que Puebla era la ciudad más hostil a Juárez y que, después de una 
escaramuza de poca monta, sus tropas serían recibidas con loas y arcos de 
triunfo. Según ellos, los franceses se convertirían en los libertadores de la tiranía 
que los ahogaba. Algo de eso era cierto: los poblanos odiaban a los colorados 
desde el día que Comonfort tomó la ciudad a sangre y fuego; pero también lo es 
que nuestras tropas no fueron reclutadas en la ciudad. Mi general no podía darse 


el lujo de exponerse a una puñalada por la espalda. 


Mi general se encontró con el señor presidente. Don Benito, gracias a la 
seguridad de que los invasores estaban lejos, llegó a Puebla para repartir 
medallas, guardarse las recompensas en metálico y discursear hasta que se le 
acalambró la lengua. Esa tarde, después de resistir la enésima andanada de 
alabanzas y brindis, se reunieron en privado. 

Entre el aroma del café y los nubarrones de los puros, mi general le recordó 
un hecho decisivo: en la guerra contra los clericales, la victoria llegó cuando las 
tropas tuvieron un solo mando. Ese había sido el mayor mérito del señor 
González Ortega. 

—Las operaciones dispersas nos llevarán a la derrota, los generales no 


pueden guiarse por sus compromisos personales, tienen la obligación de cumplir 


con una obligación que los rebasa: la independencia de la patria —le dijo al 
señor presidente con la fuerza que le daba el triunfo. 

Juárez lo oyó y aceptó. 

Sin pensarlo dos veces, le entregó a mi general el mando de todas las tropas. 
Si lo hizo por razones militares o para controlar a los generales que comenzaban 
a brillar más de la cuenta es lo de menos. La cuidadosa grisura de Zaragoza lo 


hacía digno de su confianza, algo a lo que jamás podría aspirar el general Díaz. 


Por desgracia, la medida llegó muy tarde. La muerte lo rondaba mientras iba y 
venía de la capital. 

A lo mejor por eso, unos días antes de que comenzara la batalla me dictó la 
carta que le mandó a uno de sus amigos. Yo mismo la despaché con un soldado 
que debería llegar a Monterrey para entregársela en mano al hombre fuerte de 
aquellos rumbos. “No es remoto que me sobrevenga un hecho desgraciado y mi 
familia quede reducida a la miseria más espantosa —le decía al general Santiago 
Vidaurri—. Su único patrimonio es mi trabajo, el sueldo que a veces no cobro. 
La pena que me embarga, me obliga a recurrir a usted para suplicarle que ayude 
a mi mujer a terminar la casita que ha comenzado a fabricar y, si le es posible, 
que la ampare para que su pobreza sea digna y llevadera. Ella no se merece 


terminar sus días en la puerta de una iglesia extendiendo la mano.” 


A principios de septiembre la muerte rodeó sus habitaciones. En los cristales se 
dibujaban las sombras de su vaho y las baldosas se resquebrajaron para 
confirmar su presencia. En unas horas, la febrícula se volvió una calentura 
incontrolable. Por más paños de agua helada que le ponía en la frente, los 
delirios no se atreguaban y sus huesos crujían mientras mi general se retorcía. 
Los esfuerzos de los doctores tampoco lograron derrotarla: el vómito y la diarrea 
no se retiraban. Su cuerpo se secaba y de su boca sólo brotaban demencias. Siete 
veces acusó al médico de estar del lado de los franceses y a mí no me reconocía 
cuando la fiebre lo enloquecía. Así siguió hasta que llegó la parca y le puso fin a 
sus sufrimientos. 

Mi general Zaragoza estaba muerto y don Benito tomó la peor de las 
decisiones: le entregó el mando de las tropas al señor González Ortega, al 
tendero que nada sabía de la guerra y sólo esperaba el momento para darle una 
puñalada trapera. La seguridad de que los yanquis lo salvarían le bastaba para 


convencerse de que la victoria no correría por cuenta de los mexicanos. 


González Ortega jamás se opuso a las malas tácticas del licenciado Juárez. Cada 
error que el señor presidente cometiera le abría el camino a la silla maldita. 

Si en Puebla habíamos derrotado a los francesas gracias a la imprudencia de 
Lorencez, la historia se repetiría por obra de un nuevo milagro. Sin embargo, 
por más que nuestros hombres se prepararon para la batalla, los enemigos se 
negaron a darla. A los franceses les bastó con sitiar la ciudad y mantener el 
cañoneo con una precisión siniestra. Su estrategia era precisa: las explosiones, el 
hambre y la sed nos obligarían a rendirnos. 

Tenían razón. Después de tres meses sin recibir auxilios, el señor González 
Ortega entregó su espada y fue tomado prisionero junto con muchos de los 
oficiales. Más de cinco mil de sus hombres se sumaron a los invasores, y al cabo 
de unos días el presidente se largó de la capital. Los pocos que logramos huir nos 
sumamos a sus tropas. 

Atrás quedaron los pertrechos que cayeron en manos de los franceses y lo 
mismo ocurrió con el cadáver del general Comonfort que en vano trató de 
romper el sitio. A cada paso que Juárez daba hacia el norte, el ángel de la muerte 
se ensañaba con su gobierno impío: los soldados cambiaban de bando y los 
oficiales se unían a los invasores. En esos días infaustos apenas hubo un golpe de 
suerte: el general Díaz, junto con González Ortega y otros militares de rango, 
lograron huir de la prisión. Ninguno tenía un ejército para mandar y apenas les 
quedaba la posibilidad de levantar algunas tropas para mantener las hostilidades. 


La guerra parecía perdida y las traiciones decidían su rumbo. 


La fatalidad se convirtió en la única compañera del licenciado Juárez. Su 
presidencia sólo mandaba a la soledad y al silencio, pero su pasión por presidir 
jamás decaía. El sueño de que el cuero ajado de su carruaje era idéntico al 
terciopelo encarnado le permitía mandarle cartas a la nada, escribir decretos que 
nadie leería y ordenar ataques que ningún ejército realizaría. La soledad de su 
locura era absoluta, sólo doña Margarita toleraba sus discursos interminables, 
mientras sus hijos eran enclaustrados en una habitación casi lejana con tal de que 
no lo interrumpieran. En esos momentos, sus ministros preferían alejarse para 
encomendarse a Nuestro Señor. 

Apenas unos cuantos seguíamos a su lado. Yo sólo lo hacía para honrar la 


memoria de mi general. 


El miedo a ser atrapados o a enfrentar a los enemigos se nos metió en el tuétano 


y, al llegar a Monterrey, nos alcanzó sin remedio. El carruaje del señor presidente 
entró a la ciudad y nadie salió a recibirlo. Los muros amarillentos y el sol 
inclemente eran nuestros acompañantes. Mudos llegamos a la plaza grande. 

Por ningún lado se miraban los músicos y las banderas con águilas sin 
corona. Ahí solo estaba el general Vidaurri acompañado por sus tropas. 

Don Benito bajó del carruaje y le tendió la mano. 

Santiago Vidaurri no le aceptó el saludo, tampoco se cuadró. 

—Señor Juárez —le dijo con una calma perfectamente calculada—, usted no 
tiene nada que hacer en Monterrey. Por mejor católico que sea, no puedo darme 
el lujo de apoyar a un derrotado. A usted nadie lo reconoce y el emperador 
Maximiliano tiene el apoyo de las potencias europeas. Tan sólo por piedad, 
podrá permanecer en la ciudad un día y, si mañana a esta hora no ha tomado 
camino, me veré en la necesidad de atacarlo. 

Sin esperar respuesta, el general se dio la vuelta y se fue con sus tropas. 

La muerte se relamía ante nuestra desgracia. 

El presidente de la nada se dobló delante de su adversario. Cuando volvió a 
su carruaje, el licenciado Juárez sólo repetía las mismas palabras: “El espectro de 


Gutiérrez Zamora jamás me soltará”. 


Al amanecer partiríamos rumbo a Chihuahua e intentaríamos llegar a un 
destino seguro: Paso del Norte. Doña Margarita, sus hijos y su yerno tomarían 
para otro rumbo. Valía más que intentaran desembarcar en Nueva York antes de 
que los enemigos los capturaran y los condenaran. Aunque a mí no me consta, 
quienes lo vieron dicen que don Benito les entregó la mayor parte del dinero 
que le quedaba. El tesoro nacional no se destinaría a comprar pertrechos, sólo se 
usaría para proteger a los suyos. 

La presidencia de la soledad y el silencio se instaló en Paso del Norte, el lugar 
donde la inmensidad llenaba a las mujeres de visiones celestiales y ansias de 
cruzada, el sitio donde los mendigos conversaban con los ángeles a mitad de las 
calles prostibularias. Para los fronterizos, la presencia del señor presidente era 
algo imposible. No por casualidad, cuando don Benito bajó de su carruaje y le 
pidió agua a una india que estaba enfrente de una casa, ella le espetó una 
respuesta terminante. 

—NIi que fuera su criada —le dijo—: vaya usted y agénciese alguien que lo 
atienda. 


La confusión duró poco y pronto nos instalaron en una casa de adobe. 


El licenciado Juárez se pasaba los días mirando hacia la frontera mientras 
olisqueaba el aire que venía de lejos. Los que aún hablaban con él contaban que 
estaba convencido de que el viento apestaba a tabaco rancio, a recuerdos 
infames y hambres brutales. El pasado lo había alcanzado. Sólo se levantaba 
cuando recibía a alguno de sus ministros y, antes de abrir la puerta, en vano se 
miraba al espejo para asegurarse de que sus andrajos parecieran un traje recién 
cortado. El reflejo siempre le regaló la oportunidad de engañarse. 

La ilusión de que seguía mandando se mantenía firme, aunque las tormentas 
de arena no paraban en la frontera invisible. Aquí y allá, las cosas estaban de la 
tiznada: las buenas noticias se secaban hasta que se convertían en serrín. Después 
de incontables matanzas y mutilados, los yanquis del norte habían derrotado a 
los sureños, pero el presidente Lincoln se murió antes de que tuviera tiempo 
para mirar hacia México. El hombre que tal vez lo apoyaría no aguantó un 
plomazo en la cabeza, y el nuevo gobernante no estaba dispuesto a decidirse sin 
tentar las púas. Tomar cartas en los asuntos mexicanos era un riesgo al que quizá 
valía más darle la vuelta. La posibilidad de una guerra con Francia no era poca 
cosa, el riesgo de que los confederados volvieran a tomar las armas para sumarse 
a Napoleón II no era un juego de niños. 

Para colmo de sus desgracias, los rumores de su caída tampoco tenían 
sosiego. Don Benito miraba a la nada y los ministros susurraban. La guerra 
estaba casi perdida y él seguía al frente de una presidencia que a nada llevaba. 
Con el paso de los días la oscuridad se volvió más densa y así siguió hasta que se 


iniciaron las hostilidades. 


Los documentos que le envió el general González Ortega no estaban sujetos a 
negociaciones. La ley era la ley. El militar tenía las tropas que respaldaban sus 
palabras y, además, era el primero en la lista de los sucesores. El tiempo de don 
Benito en la presidencia se había terminado, y el tendero, como era presidente de 
la corte, debía ocuparla de inmediato. A pesar de las derrotas que no nos daban 
tregua, el licenciado Juárez no podía estar por encima de la Constitución, y el 
gobierno tampoco debía funcionar gracias a los decretos que justificaban sus 
errores o se amoldaban a sus caprichos. 

La furia se apoderó del señor presidente. Sus bramidos rajaron los adobes y 
sus ojos enrojecidos estuvieron a nada de incendiar el techo. 

Nadie intentó calmarlo. 


En la sala, las pláticas continuaron como si nada pasara y, con tal de no 


escucharlo, don Guillermo se sentó delante del piano desafinado y comenzó a 
tocar el jarabe que le recordaba sus amoríos. Todos sabían que la ley le daba la 
razón al general González Ortega y Juárez no podía seguir ocupando la 
presidencia. 

Durante casi una hora su ira no tuvo freno. De no ser por los latidos 
desgarradores que lo obligaron a tumbarse, habría continuado hasta que la 
muerte se lo cargara. 

Después de que se mojó el pecho con agua caliente para atreguarse el 
corazón, llamó a su secretario. El poder del sello con un águila y la fuerza de su 
firma todo lo arreglarían. Con la respiración entrecortada dictó un demonial de 
cartas para avisarle a los ejércitos de la nada que González Ortega ya no los 
comandaba y, al final, él mismo escribió el decreto que le daba poderes 
extraordinarios y alargaba su presidencia hasta que cayera el imperio. 


Pasara lo que pasara, no estaba dispuesto a abandonar la silla fantasmal. 


Después de leer esos papeles, don Guillermo se reunió con él. Los gritos se 
reanudaron y de nada valió que le echara en cara que le debía la vida. 

El gobierno de la república no aguantó el portazo que terminó con el pleito. 
El poder estaba irremediablemente fracturado. Los rebramos del “a mí no me 
vengan con que la ley es la ley” anularon cualquier posibilidad de que llegaran a 
un acuerdo, a una salida digna que impidiera los desgarramientos. Esa ruptura 
jamás sanaría: Juárez había violado la Constitución y Prieto no podía seguir a su 
lado. Los liberales más puros y enrojecidos tenían que retirarse del gobierno que 
convirtió a la venganza en una razón de Estado. 

Al día siguiente la recámara de don Guillermo estaba vacía y lo mismo 
ocurrió con las de otros de sus seguidores. Ninguno estaba dispuesto a secundar 
un golpe de Estado que apenas tenía el barniz de una ley a modo. El señor 
González Ortega también lo abandonó después de pedir licencia. A la hora de la 
verdad, las tropas lo habían dejado solo y se inclinaron ante don Benito. 

El señor presidente no se quedó conforme con la retirada de su oponente: lo 
acusó de ser un desertor y pidió que de inmediato lo aprehendieran para 
fusilarlo de espaldas. 

—ZLos traidores merecen esa muerte —murmuró mientras firmaba la orden. 

Su mandato cayó en el vacío. González Ortega aún tenía seguidores en el 
ejército y ninguno se atrevió a tocarlo. 


Ésa no fue la única desgracia. El general Santa Anna regresó del exilio para 


levantar un nuevo ejército y derrotar a los franceses. A pesar de los odios y los 
rencores, su fama aún no se apagaba. Las voces que lo mostraban como el ángel 
salvador comenzaron a escucharse con fuerza y la indiada empezó a bajar de los 
cerros para buscarlo. Don Benito ordenó su aprehensión y un juicio sumario. 
Sin mayores trámites debían pararlo delante del paredón y abrir fuego contra él. 
Pero los jueces tomaron otra decisión: ocho años de destierro les parecieron el 
castigo adecuado. 

Ninguno imaginó que respetar la ley sería su desgracia. Algunos fueron 


condenados a prisión y los demás murieron sin que nadie los juzgara. 


Las venganzas y las trapacerías eran lo único que le preocupaba al señor 
presidente. Si el gobierno agonizaba era lo menos importante: él mandaba a la 
nada. A pesar de esto, la suerte le sonrió: Napoleón III ordenó el retiro de sus 
tropas y los yanquis resucitaron la consigna de “América para los americanos”. 

El as que supuestamente tenía bajo la manga por fin tendría el valor que 
soñó. Los pertrechos cruzaron la frontera, las tropas se rearmaron con los 
relingos de la guerra civil y, sin enfrentar a los zuavos ni los coraceros, los 
ejércitos juaristas avanzaron hacia el centro del país. El general Díaz derrotó a los 
imperialistas y sus tropas se transformaron en un viento implacable. Porfirio no 
fue el único que se ganó los laureles: Mariano Escobedo también se alzó con la 
victoria en Santa Gertrudis y Ramón Corona tomó Mazatlán. 

Las tropas de los clericales y los pocos soldados extranjeros que se 
mantuvieron fieles al Habsburgo sólo podían retirarse con la cola entre las 
piernas. A fuerza de derrotas nuestros generales habían aprendido a triunfar, y la 
presencia de los artilleros gringos afinó la mira de los cañones que dejaron de 
bombardear a la nada. Sin embargo, el general Miramón —al igual que los 
generales Mejía y Márquez— no estaba dispuesto a entregar su sable. Si las 
tropas juaristas avanzaban desde el norte y Oaxaca, las suyas las combatieron con 
fiereza y a nada estuvieron de capturar a don Benito en las cercanías de 
Zacatecas. 

Sus esfuerzos fueron en vano. En cada combate perdían más hombres y 
pertrechos. Las tropas que sostenían a Maximiliano apenas podían soportar el 
flagelo de nuestros soldados. A los imperialistas sólo les quedaba la posibilidad 
de las acciones desesperadas: el Habsburgo y sus fieles abandonaron la capital y 
se refugiaron en Querétaro. 


Ese era el peor lugar para resistir los ataques con las armas de la decencia. La 


ciudad caería y ellos terminarían sus días delante del pelotón. 


XVIII 


Carlota 


19 de junzo, 


mientras afuera el sol cae a plomo 


p or más que finja ser más sabio que el rey Salomón, al doctor Riedel no le 


alcanza la cabeza para entender los males que me carcomen. Sin embargo, cada 
semana vuelve a Miramar para repetir los rituales que lo llevan al callejón más 
profundo, a la indiferencia y la apatía que sólo pueden tenerse cuando se está 
delante de un caso perdido. La fiebre blanca es incurable. Tal vez por eso me 
mira en silencio hasta que se le arruga la frente, y en ese instante pronuncia las 
mismas preguntas que poco a poco me he negado a responder. Quiere saber si el 
Diablo aún me ronda y si estoy segura de que va a envenenarme. No entiendo 
por qué lo hace. Las nueces que están sobre la mesa le permitirían ahorrarse las 
palabras y dejarme sola para que revise con todo cuidado la puerta y las ventanas 
de mis aposentos. Ellas son mi único alimento y apenas me atrevo a comerlas 
después de que les miro la cáscara con una lupa para descubrir si no está rajada. 
La mínima fractura es un indicio de que Satán las tocó para emponzoñarlas. Él 
no se atreve a creer que el Diablo me besó la mano en París, pero jamás ha visto 
de cerca al emperador de los franceses: Mefistófeles se adueñó de su cuerpo con 
tal de condenarnos a muerte. 

Riedel está convencido de que alimentarse con nueces es una locura. Según 


lo que le escribe a mi hermano, esta manera de comer es la manifestación más 


clara de mis furores implacables. No puede aceptar que él me orilló a hacerlo. 
Mientras estuve en el Grand Hótel todo marchaba a pedir de boca y mis manos 
no reclamaban una lupa: la más fiel de mis damas de honor amarraba las gallinas 
a las patas de los sillones y las degollaba frente a mí antes de asarlas en la 
chimenea de la habitación. A ella no le daba pena mostrarme las plumas 
ensangrentadas y tampoco me prohibía revisarles el cuero para descubrir los 
moretones que sólo deja el veneno. El agua tampoco me faltaba, a unos cuantos 
pasos del Hótel estaba la fuente donde podía llenar la copa de oro que me robé 
en el Vaticano sin que el Papa se atreviera a detenerme. Desde ese día me 
acompaña el Santo Grial que tiene el poder de destruir cualquier ponzoña. Los 
labios de Jesús lo tocaron y contra ellos nada puede el Diablo. 

Es verdad que los dueños del Hótel protestaban por la sangre que manchaba 
los tapetes, por el humo que ensombrecía los tapices o por los reclamos de los 
huéspedes que no resistían la pestilencia de las plumas quemadas. Pero sus 
quejas nada podían. A pesar de que les debíamos algunas semanas de renta, sus 
palabras siempre se doblegaban ante las mías. Una emperatriz puede hacer lo 
que sea necesario con tal de salvar la vida, y para esos tipejos era un honor que 
me hospedara en su negocio. 

Yo no estoy loca, Riedel es el culpable de mi hambre y mi monomanía. Dios 
y el Diablo existen y nadie en su sano juicio puede dudar que luchan por 


adueñarse de mi alma. 


Al caer la noche, 


mientras los incubos se acercan para quebrar los barrotes 


Aunque jamás las he leído y de ellas apenas me llegan los murmullos de Dios que 
todo lo sabe, las cartas que Riedel le manda a mi hermano son el recuento de su 
ignorancia y del fracaso de sus tratamientos. Los baños helados no serenan mi 
alma y los días que me atan a la cama no sirven de nada. Tampoco importa si 
dejo de oír a la gente o si me vendan los ojos cuando algún desconocido se acerca 
a mis aposentos. A pesar de sus órdenes, los sueños y las visiones no se detienen. 
Ésa es la única manera que tiene Nuestro Señor para alertarme sobre lo que 
puede pasar y lo que ocurrirá a pesar de mis plegarias. 

Al principio creí que el Santo Padre podría salvarme de las garras de Satán, 


pero Jesucristo me reveló que era otro de los endemoniados que anhelaban mi 


muerte para despojarme del imperio que entregarían a las huestes de Satán. Pío 
IX no es un hombre de Dios, es el íncubo que antes de asesinarme quiere 
poseerme para engendrar el hijo que nunca tuve y arrancarle el corazón en el 
altar de Juárez, el más sacrílego de los hombres. Por eso tuve que huir de su 
palacio. Yo no podía ser la madre de la siguiente Bestia. El primer Anticristo ya 
había nacido y su rastro azufroso marcaba mi reino. El indio no es un bastardo, 
es la progenie del Diablo. 

Nuestro Señor no miente: Satanás me persigue y cambia de rostro cada vez 
que me sale al paso. Él es Juárez y Napoleón III, él es el Papa y mi hermano, él es 
cualquiera que se me acerque fingiendo que aún me ama y me protege. Riedel es 
otra de sus advocaciones, por eso insiste en clavarme un bisturí en el cerebro. Ésa 
es la única manera como logrará embrutecerme para que deje de ver y oír a los 


habitantes del cielo y el infierno. 


Hoy 


La lupa no me basta para descubrir lo que me pasa. La noche me alcanzó 
observándome los dedos. Tengo las yemas hinchadas, de ellas brotarán los ojos 
de Satán Bonaparte que necesita mirar todo lo que hago. Mi única salvación es 
cortármelos, pero nada filoso queda en mis aposentos. Riedel, con tal de 
obedecer las órdenes del Maligno, ordenó que se llevaran las tijeras y los 
cuchillos. Necesito unos guantes, unos trapos para cegarlos antes de que me 
descubran. Ayúdame, Jesús Crucificado, si me arrancas los dedos te daré lo que 


siempre has deseado: mi cuerpo desnudo y dispuesto para ser penetrado. 


24 de junio, 


después de las revelaciones 


A veces creo que debería dejar de escribirle, pero Max vuelve en las noches para 
encender las llamas de la pasión y avivar los tizones de nuestro pacto. Anoche, 
mientras revisaba la puerta y las ventanas para asegurarme que las legiones 
infernales no podrían quebrar sus hierros, lo vi crucificado. Estaba desnudo y le 
habían arrancado los ojos. A sus lados estaban los dos ladrones y la herida de 


lanza de Napoleón se miraba en su costado. Mi amado es la víctima de un padre 


cruel y enloquecido, del Emperador de Francia que lo abandonó a su suerte con 
tal de seguir gobernando en el Reino de los Cielos. Su imperio siempre estará 
seguro, pero al nuestro lo devorará Satanás para convertirlo en la tierra de los 
herejes, en el lugar donde arderán las cruces y los cuerpos de los indios que serán 
sacrificados por uno de su estirpe. 

Por más que traté de descubrir sus rostros, Nuestro Señor me impidió mirar 
con claridad a Dimas y Gestas. Ése era uno más de sus mensajes: Max está 
condenado a muerte y con él caerán Miramón y Mejía. Su cuerpo claveteado no 
podrá tener peor compañía: un cretino y un indio fanático de nada le servirán 
para llegar al cielo mientras las mubes se abren para dejar pasar la dorada 
luminosidad de Cristo. Su padre Napoleón le arrebatará la posibilidad de llegar a 
la gloria y gobernar el universo. 

Me hinqué delante de Max Jesucristo y traté de cerrar los ojos. 

No pude hacerlo. En su dedo estaba el anillo que siempre trató de ocultarme 
y sólo se ponía cuando estábamos lejos. La sangre que brotaba del estigma lo 
volvía más brillante y su oro se transformaba en una centella. En él guardaba lo 
único que realmente le importaba y lo conmovía. Los palacios y los jardines, las 
mariposas que clavaba con alfileres y los ceremoniales nada eran junto a esa 
reliquia: un mechón de María Amelia, la princesa de Brasil que murió de tisis 
antes de que llegaran al altar. 

A ella la amó hasta la locura, a mí me quiso con el mayor de los intereses y, al 
final, rompió el pacto que nos unía. Desde antes de que aceptáramos la corona, 
nuestro matrimonio era de monarcas y las decisiones que tomamos fueron por 


bien del imperio que nos unía mucho más que la cama. 


¿Junio? ¿Julio? 


mientras los recuerdos me atormentan 


El doctor Riedel está convencido de que mis males nacieron cuando por 
primera vez miré el anillo de Max. El oro y los cabellos de la muerta me 
obligaron a recordar lo que nunca fui, lo que jamás seré. Según el emisario del 
Maligno, la estrechez de mi cadera me hace impenetrable y, sólo por eso, la fiebre 
blanca se apoderó de mi mente. Mi familia cree que su diagnóstico es irrefutable 
y ningún médico se atreve a contradecirlo, todos dicen que las convulsiones y la 


histeria, que la catalepsia y las manías provienen del furor que se engendra en mi 


matriz. Sus palabras son terminantes: mi vientre está sediento de un miembro 
que lo aplaque aunque en ello me vaya la vida. En el preciso instante en que sea 
penetrada, moriré desangrada. Sin embargo, Riedel no sabe de lo que habla y 
sólo confirma las habladurías de Leopoldo, el peor de mis hermanos. 

A él le encanta repetir una de las confesiones que Max le hizo sin detenerse a 
pensar en las consecuencias. “No me ha sido demasiado difícil mantenerme 
virtuoso”, le dijo el día que platicaban sobre la continencia y las queridas que mi 
hermano tenía o se inventaba. Después de eso, Leopoldo le regaló su desprecio. 
Ante sus ojos, mi futuro esposo era un blandengue, un hombre atenazado por 
los padecimientos que no lo dejaban a sol ni a sombra: los dolores de cabeza, los 
males del estómago, las penalidades que le provocaban los dientes y el hígado 
que le ensombrecía el aliento eran las señas de identidad de un bueno para nada 
al que sólo le importaban el dinero y lo fatuo. Dios me dijo que en su diario 
tampoco tuvo piedad: “Raras veces he encontrado un hombre con tal rapacidad 
—escribió sin miedo a difamarlo—, el pretendiente no se quedó contento con 
saber el tamaño de la fortuna de mi hermana, además le pidió una pensión del 


rey y quiso saber con exactitud cuánto heredará de la fortuna de mi padre”. 


Me toco mi parte y huelo sus humores. Las dos gotas de sangre que están en la 
sábana son el anuncio de que estoy preñada. Me froto los dedos en la cara y no 
puedo descubrir la fragancia de Cristo ni la de los ángeles. ¿Quién estuvo en mi 
lecho? 


27 de junio, 


el día de los recuerdos y los horrores 


Confieso que el matrimonio me dejó como estaba y sólo fue consumado con 
una dolorosa apariencia. Max me hizo creer eso era lo correcto y yo lo obedecí 
sin pensar que pecábamos contra natura. Por eso seguí siendo lo que soy: una 
emperatriz virgen, una matriz eternamente yerma. Las palabras que mi abuela 
me dijo antes de ir al altar no sirvieron de mucho. Mis deberes matrimoniales 


eran distintos de los que ella pensaba. Lo que ocurrió en nuestra primera noche 


fue extraño, absolutamente sorpresivo. Nada le revelé a mi confesor y jamás me 
atreví a contárselo a mis amigas ni a mis damas, Max me pidió guardar silencio 
sobre lo que ocurría en las pocas noches que nos encontrábamos y abandonaba 
el catre que siempre lo acompañaba. Ése era nuestro secreto y nadie debía 
conocerlo. Las sábanas marcadas por el hedor apenas eran unos testigos 
enmudecidos. 

Por más que mis cortesanos intentaran ocultarlas, las habladurías no me eran 
desconocidas. Los lombardos sólo pueden entretenerse enlodando a la gente. 
Cada vez que Max iba a Viena para ver al médico, la gente decía que lo 
sumergían en un tanque lleno de azogue para tratar de curarle el gálico que 
contrajo en Brasil. Más de tres juraban que habían visto los mapas que el pus y la 
sangre trazaban en la lona de su catre. Las invocaciones a un negro sudoroso o a 
los látigos tejidos con piel de hipopótamo sólo alimentaban las lucubraciones y 
las comidillas que hurgaban en su trato y sus modales casi afeminados. Sin 
embargo, la realidad era distinta: se iba con tal de alejarse de mi cuerpo para 
adentrarse en los prostíbulos donde las mujerzuelas le permitirían hacer lo 
inconfesable. Yo sabía lo que hacía y él, con un gesto de caballerosidad, dejaba 
en su buró los guantes de tripa de cordero con los que enmascararía su 
miembro. 

En mi reino las cosas no fueron distintas: las recámaras separadas, la finura 
de sus maneras y los viajes a Cuernavaca para encontrarse con una india me 
perseguían sin miramientos, pero a mí no me importaba gran cosa lo que 
hiciera: los emperadores tienen derechos que están más allá de lo que puede 
comprender la gente común. Las historias de amor sólo pertenecen al mundo de 
los cuentos de hadas, a las mentirijillas que hablan de las princesas encantadas a 
las que el primer beso rescata de su hechizo. 

Lo nuestro era distinto: teníamos un pacto, pero Max lo rompió con tal de 
no volver a acercárseme. El compromiso de desvirgarme por el lugar adecuado 
era demasiado para él. El día que me notificó la adopción del nieto de Iturbide 
supe que jamás pariría a los herederos el trono de México. Según él, todo podía 
explicarse por razones de Estado. 

Lo que ocurrió con ese niño fue peor que la vez que me regalaron a un 
indito en Querétaro: a él lo bauticé por piedad y el chismerío de que se 
convertiría en nuestro heredero no duró más allá de lo conveniente; en cambio, 
con el nieto del emperador difunto, la sucesión estaba decidida. Por eso fue que 


jamás le hablé más de lo necesario y siempre le negué mis caricias, para eso estaba 


su tía bigotona que se pavoneaba en el castillo diciendo que era una dama de la 
corte. 

¿Qué habrá sido de ese indito? Cierro los ojos para escuchar la voz de Dios 
Napoleón y descubro que se transformó en mi ángel vengador. Él buscará al 
nieto de Iturbide para degollarlo y entregarle la cabeza a Juárez. Y, cuando el 
endiablado la mire, se postrará ante él y aceptará que se convierta en el regente 
del imperio mientras regreso para sentarme en el trono. Dios Napoleón nunca se 


equivoca. 


Despues de encontrar 13 nueces envenenadas 


En Chapultepec los chismes corrían sin recato, y cuando Napoleón Satán nos 
abandonó a nuestra suerte, no dudé en cobrar venganza. Por más que lo deseen, 
los Habsburgo no pueden darse el lujo de romper su palabra. La carta que le 
mandé era imposible de ignorar y seguía los pasos de las palabras que le repetía 
su madre: “Abdicar es condenarse y extenderse a sí mismo un certificado de 
incapacidad. Abandonar la corona sólo es aceptable en los ancianos y los 
imbéciles. Ésa no es la manera de actuar de un emperador de treinta y cuatro 
años, de alguien que debe estar lleno de vida y esperanzas en el porvenir”. 

Si él mandó traer al niño de Estados Unidos y a sus parientes les dio títulos y 
dinero para comprarlo, era un asunto que su muerte podía solucionar. Yo amo a 
Max, pero amo más a mi imperio. Si él flaquea y entrega su sable, yo puedo 
rescatar a México de las tinieblas aunque tenga que besarle la mano al diablo 


encarnado en Napoleón IL 


Finales de junzo, 


ésta —tal vez— es mi última carta 


Si alguien llegara a leer las cartas que te he mandado no podría entender sus 
líneas. Antes y después de que rompieras nuestro pacto siempre escribí las 
palabras precisas: queridísimo ángel, tesoro entrañablemente amado o sol de mis 
días. Pero hoy todo es distinto, nada de lo que brota de mi pluma es una regla de 
etiqueta; ni siquiera cerraré estas páginas diciéndote que te soy eternamente fiel. 


Anoche copulé con el Diablo para lograr que sus soldados vuelvan a nuestro 


reino, y ahora te escribo con el corazón en la mano. 

Amado mío, te perdono todo lo que hiciste. En mis sueños te revelaste como 
San Jorge y, después de profanarme, Napoleón HI cabalgaba a tu lado con la 
mirada gacha por el remordimiento. Sin ningún contratiempo podemos 
devolverle el niño a los Iturbide, a ellos sólo les importa el dinero. Dejemos que 
se lo queden y presuman los blasones que no tienen, sólo así podremos cumplir 
nuestro pacto que casi era un secreto. Tú sabes que los únicos que fueron 
capaces de intuirlo fueron mi hermano Felipe y tu madre, la emperatriz de 
Austria. Él se burlaba de mis planes, ella me acusaba de un crimen que jamás 
cometeré: desde el día que aceptamos la corona de México, dejó de pronunciar 
mi nombre delante de sus allegados. Nunca más fui Carlota y gracias a sus 
palabras me transformé en el ángel de tu muerte. 

Las palabras de Felipe también llegaron a mis oídos. “A Charlotte sólo le 
importa ser soberana, no le importa de qué y no le interesa de dónde”, decía a la 
menor provocación, y cerraba afirmando que me conformaría con la corona de 
un carnaval. A pesar de sus burlas, algo de razón tenía. Yo nací para ser una reina 
y nada ni nadie podía interponerse con mi destino. Tú y yo sabemos que te 
obligué a que aceptaras la corona de un país desgarrado, a que renunciaras a tus 
derechos en la Casa de Habsburgo y recibieras la ayuda de Napoleón. Un reino 
de plata era suficiente para pagarle a sus tropas y darle todo lo que quisiera. 
Juárez estaba derrotado y huía mientras las tropas de Francia ocupaban el 
territorio que nos recibiría como la más grande de las bendiciones. 

Nuestro pacto parecía seguro, absolutamente firme: seríamos emperadores y, 
cuando nuestro reino estuviera fuerte, engendraríamos un heredero. Mientras 
tanto, nuestras familias serían nuestros súbditos y nuestros cuerpos se fundirían 
con el imperio. Nosotros seríamos México y México sería la encarnación de sus 


majestades. 


Mientras el sol alarga las sombras 


¿Recuerdas el primer día en nuestro reino? Cuando desembarcamos en 
Veracruz nos recibieron con desgano. La sombra del indio manchaba el muelle y 
se adentraba en las calles; sin embargo, poco a poco comenzamos a descubrir 
cuánto nos amaban: en Puebla, la ciudad entera festejó nuestra llegada y, al 


llegar a la capital, la gente se daba de codazos y se empujaba con tal de besarnos 


la mano. Mis cortesanos no tenían la mejor educación y la etiqueta les estaba 
negada. Hoy sé que tenías razón y el tiempo que gastaste en escribir las reglas de 
los ceremoniales pronto dio frutos. 

Los malos momentos no nos amilanaron. El horror a los piojos y las 
chinches en nuestra primera noche pronto quedó atrás gracias a los arquitectos y 
los decoradores que cruzaron el océano con los rollos de muaré y los gobelinos 
precisos. Los emperadores no podíamos vivir de la misma manera como lo 
hacían el indio desharrapado y su tribu herética. 

En un santiamén tomamos las riendas del imperio y comenzamos a dirigirlo 
hacia el mejor de los futuros: los indios que odiaba Juárez fueron arropados con 
nuestros mantos y las leyes buenas se publicaron sin que nadie se opusiera. Sin 
embargo, tras la obediencia y las caravanas, el odio se escondía. Tú resultaste 
demasiado liberal para los clérigos y los clericales, y mi alma se volvió inflexible 
ante sus exigencias. 


Por más que lo desearan, la emperatriz no sería el títere de nadie. 


Más tarde, 


luego de darte un tiempo para que pienses en mis palabras 


La abulia y el hartazgo te atenazaban, ellos eran los fantasmas que te perseguían 
en el castillo y en el palacio. Querías ser el emperador, pero te negabas a 
gobernar. Por eso pretextabas enfermedades o inventabas viajes para explorar la 
naturaleza del imperio en las nalgas de una india. No te critico por eso: yo quería 
ser emperatriz, tú sólo querías vivir la vida. Nuestro pacto no incluía tu fidelidad 
y apenas tenía una cláusula que te negaste a cumplir. 

Tomar las riendas del imperio era mi responsabilidad y mi deseo más 
ferviente. 

Yo era la reina virgen que podía mantener a raya a los demonios franceses y 
los diablos clericales; yo era la única que podía salvar a nuestros súbditos más 
miserables y lograr que Satanás no hundiera sus garras en el imperio. No niegues 
lo que siempre has sabido: yo soy hombre y mujer, yo soy la emperatriz y la 
generala, yo soy el arcángel con la espada desenvainada y la Virgen que parirá al 
nuevo Jesús, al rey de reyes que conquistará al mundo y pasará a la historia como 
el creador del imperio eterno. Juárez sólo es el Anticristo que será degollado por 


mi espada de fuego. 


Nada hiciste para salvarnos del infierno. Delante de Satán Napoleón 
curvaste la espalda, y no fuiste capaz de pactar la paz con el indio. Por más cartas 
que enviaste, ninguna fue respondida y, luego de que alzabas los hombros, 
invitabas a Knechtel a recorrer los jardines de Cuernavaca. Por eso, cuando el 
diablo de Bonaparte ordenó la retirada de sus tropas, te bastó con barajar las 
cartas de la abdicación. Mientras tanto, yo me transformaba durante las noches 
de insomnio y visiones. Nadie se dio cuenta de que la piel se desprendió de mi 
carne para transformarse en el manto de la Virgen, en el poder de la noche, en la 
furia de los cometas que todo lo deciden. 

Por eso te mandé la carta mortal y por eso también abordé el barco que me 
llevaría a Francia para recuperar el imperio que se desmoronaba por tus dudas y 
tu actitud blandengue. Durante los primeros años habías sido el títere de 
Napoleón y en ese momento lo eras de Miramón, de Mejía y de un asesino 
eternamente borracho. Ellos, junto con el obispo poseído por Satán, eran 
capaces de hacerte firmar lo que fuera: tu abdicación, el llamado a crear un 
gobierno con el indio y la guerra hasta la muerte eran las cartas que barajaban sin 
preocuparse por tu vida. 

Mientras avanzaba hacia Veracruz, los susurros de Dios guiaban mis pasos. 
Si no tenía un peso para cubrir mis gastos y los de mis damas era lo de menos, 
Nuestro Señor me envolvía con su luz y me ordenaba que mantuviera la frente 
en alto. La futura madre del verdadero redentor todo lo podía. Tu miembro ya 
no me hacía falta, la preñez me sería revelada por un ángel cuya voz sería idéntica 
a las trompetas celestiales. 

Pero Satanás se atravesó en mi camino para entorpecer los planes divinos. 
Cuando llegué a París apenas me esperaban unos pocos leales, el demonio 
encarnado en Napoleón me negó los honores y me hizo esperarlo hasta que las 
telarañas se adueñaron de mi rostro. Por fin nos encontramos y me dijo que la 
aventura mexicana era un fracaso del que valía más alejarse. De nada sirvió que le 
ofreciera materializar siete mil arrobas de oro delante de él, y sólo volteó a ver a la 
reina cuando le dije que sus soldados volverían acaudillados por la emperatriz 
arcángel, por la generala que enmudecería los cañones y apagaría los fuegos con 
una plegaria. Todos los enemigos se hincarían ante mi cuerpo desnudo y lo 
besarían antes de sumarse a nuestras tropas. 

Él era una advocación del indio endiablado y lo único que le interesaba era 
envenenarme. 


Esa puerta estaba cerrada y mi vida corría peligro. Por eso hui a los dominios 


del Papa. Casi nada comí durante el viaje, apenas fui capaz de probar algunos 
bocados que mis damas compraban en los tenderetes que Dios me señalaba. Su 
Santidad me recibió y, al ver el chocolate que bebía, no pude resistir. Tomé la 
taza y metí los dedos para lamérmelos con tal de atreguarme las ansias. Pío IX se 
quedó callado y apenas me miró. Los cardenales que lo acompañaban me 
obligaron a volver a mi asiento. 

Uno de ellos repitió las palabras de Napoleón: el imperio mexicano estaba 
perdido y valía más que lo abandonáramos a su suerte. Nadie, absolutamente 
nadie, nos censuraría la abdicación y podríamos volver a Miramar para ser lo 
que fuimos. Lo oí con cuidado y lo observé hasta descubrir quién era. La ropa 
encarnada ocultaba su piel escamosa y la cola rematada con una punta de lanza, 
su espalda curvada escondía las alas de murciélago y, en la orilla del solideo, se le 


asomaban los cuernos. 


¿Junio? 


Aquí sigo y aquí seguiré. “Todas las semanas llegará Riedel y sólo me mirará para 
confirmar que no tengo remedio. Apenas salgo de cuando en cuando y los ojos 
me arden cuando las visiones se alejan. Los jardines que creaste están secos y las 
ramas muertas se entrelazan con las rejas, en los rincones de mis aposentos las 
telarañas adornan las esquinas y los muebles tapizados con los más finos 
brocados están heridos por el polvo y el abandono. La lepra es la única dueña de 
Miramar y las criadas me miran con los ojos del Diablo. Las legiones infernales 
son invencibles. Ya no tengo en quién confiar y las nueces que me entregan 
siempre están marcadas por la ponzoña. Tengo hambre. En mi cuerpo los 
huesos se revelan como el martirio preciso, mientras que en mi rostro se ha 
posado la mariposa de la muerte. Pronto, muy pronto llegará la misma lepra que 
torturó a santa Catalina, pero —al igual que ella— el mal desparecerá de mi piel 
para que pueda entregarme al Crucificado. 

Tengo que esperar. 

Pase lo que pase debo resistir para comprender las visiones que cada día se 
vuelven más confusas: Napoleón es Dios y el Diablo, es el salvador de mi reino y 
el hombre que te condena a muerte; Juárez es el Anticristo y el pastor que se 
hinca delante de mi lecho para rezar por la vida de mi hijo, el Cristo renacido 


que gobernará a todos los hombres y las naciones... Tú también te revelas ante 


mis ojos: eres el Jesús martirizado que me obliga a desnudarme para poseerme, 
eres el ángel exterminador que me asesina por el pecado de la soberbia. Tú eres el 
amante perfecto y el hombre que me desprecia, el abúlico que sólo vive para oler 
el mechón de una muerta y el padre del Rey de Reyes, el hombre que me 
arrebata la vida y me devuelve la existencia. 

El imperio volverá. Yo dejaré de ser la noche para convertirme en la Virgen 
iluminada que le entregará su cuerpo a Dios y al Diablo, a Napoleón y a Juárez, 
a las hordas heréticas y a los soldados que cruzarán el océano. Tú también me 
poseerás, desnudo y ensangrentado después de que desciendas de la cruz. 


Hoy lo entiendo todo: la eternamente fiel debe morir para salvar al imperio. 


XIX 


Benito 


ls, aullidos del vendedor que caminaba bajo su ventana le ardían en los 


oídos y el dolor en la sien no cedía. Cada latido era un martillazo y cada grito se 
transformaba en un cincel. Por más que fuera el que era, no podía darse el lujo 
de ordenarle a los guardias que le retorcieran el gaznate al muerto de hambre que 
lo torturaba sin darse cuenta. El merenguero apenas era uno entre miles y, 
aunque a veces le repateara, Benito debía mantener las apariencias. Un 
presidente sabio y magnánimo no podía darse el lujo de condenar a muerte a un 
pobre diablo que trataba de ganarse la vida de una manera casi decente. El paño 
en la frente nada podía contra el dejo del fracaso que se metía por la ventana 
junto con el olor del pulque y los bramidos del ambulante. 

A pesar de sus brillantes mandatos, la indiada y la leperada se empecinaban 
en seguir viviendo como las bestias. Por más bandos que publicaba, ellos no 
abandonaban los cuartuchos que ofendían la vista y el olfato. La plaza grande 
también era un chiquero, los comerciantes la recorrían con sus mulas zurronas o 
con las jaulas en el lomo; por añadidura, ahí se veían los que caminaban con una 
canasta sobre la cabeza y los que arreaban a los guajolotes y los chichicuilotes 
condenados a la escabechina que les daría la oportunidad de andar tres pasos sin 
cabeza. Sólo los aguadores guardaban silencio mientras se dirigían a las casas de 
sus clientes. Sus lenguas se mantendrían amordazadas hasta que la criada les 
abriera la puerta y la piropearan con palabras que le chamuscaban las orejas a sus 


patronas. “Con esos chamorros es una lástima que sea vigilia”, les decían 


mientras que las sirvientas les reclamaban con una sonrisa. 

El trajín no paraba y los gritos se eternizaban, lo único que cambiaba era lo 
que se vendía. Cuando llegara la noche, el olor de las castañas asadas se adueñaría 
de su despacho, mientras que en las cadenas de la catedral se reunirían las señoras 
de siete apellidos para desearle la muerte y una larguísima estancia en el infierno. 
Por más que sus maridos les jalaran la rienda, esas fufurufas jamás entenderían 
cuál era su lugar en el mundo: esas viejas, como las escopetas, siempre debían 
estar cargadas y detrás de la puerta. La política y el país eran cosas de hombres, 
las suyas eran los confesionarios, su casa, sus hijos y sus maridos. Pero él las 
metería en cintura: los romances franceses les serían prohibidos para siempre y 
lo mismo haría con todo aquello que les impidiera servir a la patria como lo que 
realmente eran. 

—Mis leyes todo lo pueden y alumbran el futuro —murmuró el señor 


presidente entre martillazo y martillazo. 


Los paños humedecidos con vinagre y medio dracma de azúcar de plomo 
fracasaron por completo. Su frescura apenas duraba un instante y caía rendida 
ante el calor de su frente. La receta del doctor Alvarado sólo había servido para 
un carajo y, para acabarla de joder, la dieta que le impuso lo mataba de hambre. 
Lo único que le faltaba era que le ordenara que hirvieran un pollo cinco veces y 
cinco veces le tiraran el agua para que él lo chupara y escupiera la poca sustancia. 

La oscuridad y el silencio eran la única cura posible. 

El miedo a que una vena de la cabeza se le reventara lo obligaba a contener 
las ganas de vomitar. Las quemaduras en el gañote por el reflujo eran mejores 
que la muerte. Por peores que fueran los martillazos, Juárez no podía terminar 
sus días con la cabeza sambutida en una bacinica y ahogado en su guácara. Si las 
litografías de los periodicuchos ya lo retrababan como un escarabajo gordo o 
como un tirano contrahecho y ataviado con el bicornio de los lunáticos, esa 
manera de morir le arrebataría el mármol que debía labrarse después de que se 
largara del mundo. Él no era un cualquiera, tampoco era un derrotado que 
terminaría colgado de las patas como el Habsburgo en Querétaro. Benito había 
sobrevivido a dos guerras sin una herida, y la Huesuda sólo podría llevárselo 
mientras estuviera sentado en la silla del águila y con la banda tricolor 


cruzándole el pecho. 


A esas alturas sólo le quedaba una opción para tratar de librarse de las dolencias. 


Por eso llamó a uno de los criados del palacio y le ordenó que corriera las 
cortinas de su despacho. El señor presidente no podía rebajarse a hacer algo tan 
indigno y contrario a su investidura, para eso estaban ellos, los que tenían la 
obligación de servirle y lamerle las suelas cuando se sintiera apesadumbrado. Un 
lomo arqueado era mejor que el vinagre y el azúcar de plomo. 

La penumbra y el grosor del terciopelo que aminoraba los gritos le 
permitieron cerrar los ojos y aflojar el cuerpo. El olor del aceite quemado en las 
lámparas era lo único que aún le molestaba, daba lo mismo si era grasa de ballena 
o sebo de buey. Cuando la cabeza lo amenazaba con estallarle, cualquier aroma 
le daba en cara sin importar su finura. Margarita conocía este secreto, por eso 
nunca se perfumaba y cuidaba que en sus sobacos jamás faltara una generosa 
embarrada de bicarbonato. 

Benito tenía que serenarse, su corazón también podía traicionarlo. Por más 
que el doctor Alvarado le sonriera, la confianza en su cuerpo estaba 
irremediablemente perdida. Su humanidad era aliada de Lerdo y Díaz, de los 
zopilotes que seguían sus pasos y husmeaban en su oficina. Tal vez la única 
persona de la que aún podía fiarse era su esposa. Margarita conocía algunas de 
sus oscuridades y sus flaquezas no le eran desconocidas; pero siempre supo 
guardar silencio delante de él y de todos. Las debilidades del presidente eran un 
asunto de Estado. Las habladurías podían terminar oliendo a pólvora y al sudor 


de las asonadas. 


Poco a poco, los golpes del pulso disminuyeron hasta convertirse en un eco, en 
un dolor tolerable que le devolvió la cabeza. Cuando su respiración recobró el 
ritmo, Juárez no tuvo más remedio que aceptar lo inevitable: por más que la 
duda se mantuviera firme, no valía la pena seguir buscándole tres pies al gato. 
¿Qué caso tenía preguntarse sobre las causas de su victoria? A pesar de Díaz y el 
resto de sus oponentes, seguía aposentado en la presidencia sin que nadie 
pudiera darse el lujo de hacerle sombra. El dinero, los compromisos o la derrota 
del imperio eran lo de menos. Los votos por méritos o por interés dieron el 
mismo resultado: ninguno de sus rivales logró tantas manos alzadas en el 
Congreso. 

Lerdo estaba más que conforme con su cargo, y a pesar de sus desplantes, 
Porfirio ya no era un problema digno de considerarse: con un plumazo le había 
arrebatado la mayoría de sus soldados y, cuando la sombra de la derrota lo 


alcanzó, se largó a Oaxaca con ganas de quedarse sosiego y sin ganas de 


emprender una campaña de a deveras. Lo suyo no pasó de ser un chismerío que 
apenas repitieron algunos periódicos de mala muerte. Y, para coronar su derrota, 
sin hacerse del rogar aceptó las haciendas que el Congreso del estado le entregó 
por sus servicios a la patria. Gracias a la falta de tropas, la sombra de los 
pertrechos y la riqueza que le cayó por decreto, Díaz metió el rabo entre las 
piernas y con la mirada gacha se lamió el orgullo herido. Los barriles de azufre y 
las barras de cobre que le regalaron fueron condenados al añejamiento en uno de 
los graneros de La Noria. 

Por más telarañas que tuviera en la cabeza, Benito no podía negar lo que a 
leguas se miraba: el general Díaz no tenía los tamaños para desafiarlo y tampoco 
logró escapar del castigo divino. El señor presidente jamás había olvidado los 
señalamientos del Levítico que le enseñaron en el Seminario: “Ninguno se 
acercará a una parienta para descubrir su desnudez”. ¿Quién podía dudar que la 
condena del cielo lo alcanzó para cobrarle el peor de los pecados? Sus tres hijos 
se murieron uno tras otro para pagar su incesto. A diferencia de él, que se había 
agenciado una blanca sin dote, Porfirio fue incapaz de conseguirse una mujer 
que no fuera de su familia. Delfina era su sobrina y la mala sangre por partida 


doble asesinó a su simiente. 


Quebrarse la sesera por las causas del triunfo en las elecciones no tenía ningún 
sentido. Ese pasado estaba pisado y él estaba en la silla. Ahora, sus esfuerzos 
tenían que concentrarse en lo que verdaderamente importaba. Por más que lo 
quisiera, Benito no podía arrinconar la realidad y entregarla al suplicio de la 
inexistencia. Desde los tiempos de Paso del Norte, la Constitución era el mayor 
de sus estorbos. La ley por que la habían matado e incendiado durante tres años 
era una monserga, y no le quedaba más remedio que aceptar que Pelagio y el 
Macabeo tenían razón en sus ansias de derogarla. Esa ley era una mierda. 
Mientras el eco de los latidos se desvanecía, el recuerdo de las palabras de 
Nachito volvía con toda su fuerza. 

—Gracias a la Constitución, cualquier tinterillo de una oficina de quinta 
tiene más libertad de acción que el presidente de la república —le dijo para 
justificar su apoyo al cuartelazo que apenas le permitió mantenerse en la silla 
durante unas cuantas semanas. 

El muertito y los alzados no estaban equivocados. 

La voz de Comonfort era un presagio ineludible. Para mandar sin ataduras 


ni estupideces burocráticas no había otro camino que transformar la 


Constitución por completo. Los pliegos sobre los que los liberales y los 
moderados extendieron la mano derecha para jurar fidelidad eran una estupidez 
en todos sus párrafos. Esa ley sólo podía ser un recuerdo, una invocación que 
justificara los caprichos del presidente. 

El problema no tenía vuelta de hoja: un país de decretos era mucho mejor 


que una nación de leyes. 


El plan parecía perfecto: la Constitución debía transformarse en una sombra; sin 
embargo, los arrecifes y los malos vientos le salieron al paso. Esa singladura sería 
más difícil que conquistar la presidencia. Por más dinero que les diera y por más 
decretos que firmara con tal de que se amansaran, los diputados preferirían 
cortarse las manos antes de votar a favor de sus reformas. Ninguno era tan 
imbécil como para entregarle el poder que les permitía apergollarlo cuando se les 
pegaba la gana. 

Aunque el corazón le reventara por la furia, Juárez no tenía más remedio que 
obedecer las leyes, y esos malamadre podían votarlas y transformarlas a su antojo 
con tal de joderlo. Nunca podría ser el todopoderoso hasta que los diputados 
cayeran y tuviera el derecho a vetar las leyes que no le cuadraran. A todos les 
debía quedar claro que el señor presidente ya no era el tinterillo del despacho de 
don Tiburcio Cañas, y mucho menos el criado de los legisladores. 

Pasara lo que pasara, el Congreso tendría que dividirse para cederle su 


fuerza. 


La luz del gobierno omnipotente se ensombrecía y los días de Juárez quedaron 
marcados por la soledad y el silencio, por los dolores de cabeza que sin piedad 
iban y venían. Su puerta estaba cerrada para los ministros y los militares. Y 
ningún diputado podría entrar a su despacho hasta que tuviera claro qué podría 
hacer para destruir las leyes que le ataban. 

La entrada sólo se abrió una tarde para recibir al doctor Alvarado. Sus 
urgencias eran distintas. 

Don Ignacio no aceptó el asiento que le ofreció, y Juárez apenas alzó los 
hombros al escuchar su rechazo. Si el médico se quería ir pronto, mejor para él. 

—¿Cómo está? —preguntó con ganas de que todo terminara rápido. 

—Ya no se puede hacer nada, su destino está en manos de Nuestro Señor — 
le respondió Alvarado con una voz absolutamente neutra. 


Juárez apenas levantó la mirada durante un instante y el doctor terminó de 


darle el parte. 

—No hay medicina que pueda salvarla... tampoco resistiría una cirugía, el 
éter terminaría con su vida antes de que pudiéramos extirpar los tumores. Sólo 
me queda la posibilidad de ofrecerle una muerte sin dolor, el líudano le dará el 
consuelo que necesita. Le dije que lo bebiera cada vez que lo necesitara: su 
tranquilidad es lo más importante. 

El señor presidente se levantó de su trono y se pasó la mano por la barba 
lampiña. 

—Parece que mi mujer no entiende lo que pasa... 

Alvarado se quedó callado. 

—Margarita no puede darse el lujo de morirse en este momento, y usted, por 


el bien de la patria, tiene que mantenerla viva hasta que todo se arregle. 


Por primera vez desde el día que volvió a casa de don Antonio con un traje 
nuevo y una corbata que fingía ser de seda, su mujer lo traicionaba en la peor de 
las circunstancias. Ella era peor que Díaz y su corazón, más ingrata que Lerdo y 
los diputadetes que le debían el puesto. Apenas tres veces fue a verla a su 
recámara, lo mejor era que pasara las noches en uno de los sillones de su 
despacho. Los quejidos y el sueño babeante por el láudano le impedirían 
concentrarse en el futuro del país. 

Margarita entendió sin necesidad de palabras, las largas ausencias todo lo 
explicaban. 

Los dolores y los lengijetazos de la agonía debían silenciarse hasta que el 
señor presidente estuviera dispuesto a darles su visto bueno. Beno era el dueño 
de su vida y su muerte. La posibilidad del consuelo era imposible: su destino se 
había entrelazado con el de Susana, la hija tullida y enloquecida que su marido 
abandonó con tal de librarse de las manchas y los estorbos. 

Tal vez, si ella resistía lo necesario, el señor presidente se dignaría a cargar su 


ataúd y le daría el consuelo de enterrarla junto a sus hijos. 


La respuesta llegó como un rayo lento. El señor presidente era el pueblo, y el 
pueblo era el único que podía cambiar las leyes. Esa tarde, en las paredes de la 
capital comenzaron a pegarse los papeles que anunciaban la victoria de la 
leperada: Juárez la convocaba a la plaza grande para que a mano alzada 
determinaran el futuro de la patria. México no podía volver a caer en manos de 


los retardatarios y los ensotanados. El pueblo, sin necesidad de escuchar las 


idioteces de la ley es la ley, decidiría si el presidente tenía el derecho a vetar las 


decisiones de un Congreso conservador y si éste debía dividirse en dos cámaras. 


La furia se desató antes de que el engrudo se secara. Los diputados lo acusaron 
de ser peor que Judas: si ese maldito vendió a Jesús por trece monedas, Juárez 
asesinaría a la Constitución con tal de convertirse en un tirano, en un criminal 
con un cuchillo en la mano. Sus ansias de poder no tenían freno y debían ser 
castigadas a sangre y fuego. Si el gran traidor había muerto colgado y con las 
tripas reventadas, el presidente tendría el mismo castigo y su cadáver se llenaría 
de gusanos delante del balcón de palacio. La ley era la ley y la justicia era la 
justicia. Sólo dos diputados intentaron justificarlo en la tribuna. No lo lograron, 
los gritos en las gradas y el resto de los legisladores los obligaron a huir de la 
Cámara. 

Los ataques no se quedaron atrás en los periódicos que se discutían en los 
cafés y las piqueras donde el olor de la pólvora era más fuerte que la peste de la 
sobaquina. Esos reclamos se transformaban en un coro perfecto cuando 
señalaban al hombre que había luchado por mantener la ley y ahora quería 
destruirla para convertirse en algo más siniestro que el peor de sus enemigos. 
Juárez era un pérfido, un zaino, un traidor que merecía la peor de las penas. La 
litografía que mostraba al escarabajo obseso que mataba a la Patria a garrote vil 
era una imagen que a muchísimos les parecía más que certera. Los tambores de 
la asonada también se escuchaban en los lugares donde nadie se atrevía a pedir 


las fichas del dominó o los dados del cubilete. 


Los gritos de los vendedores habían enmudecido. El silencio que lo envolvía sólo 
se quebraba cuando escuchaba el grito de “¡Muera Juárez!” Cada vez que el reloj 
de su despacho daba una campanada, la situación se volvía más tensa: con una 
nota garabateada y sin firma, Lerdo le advirtió que la Suprema Corte no 
defendería su idea de votación a mano alzada. La Constitución la prohibía. 
Benito estaba arrinconado y no podía ir a su despacho para ponerles los puntos a 
las íes: don Sebastián estaba jugando sus mejores cartas y, si el presidente caía, de 
inmediato se convertiría en su sucesor sin tener que esperar la llegada de la 
muerte. 

Los telegramas sólo traían noticias funestas: Vidaurri le ordenó a sus tropas 
que se reunieran en sus cuarteles y estuvieran listas para partir a la capital, Díaz 


se juntó con los políticos oaxaqueños y algo muy parecido ocurría en Jalisco y 


Zacatecas. Para colmo de la desgracia, ningún militar se había apersonado en su 
despacho para ofrecerle su apoyo. Sóstenes Rocha, uno de los generales de su 
confianza, estaba desaparecido, y el perro que le juró que estaría con él hasta la 
muerte cuando Porfirio abandonó el palacio, apenas le respondió por medio de 
su asistente. 

—Mi general salió de la ciudad y, mientras no regrese, nos quedaremos en el 
cuartel —le dijo al mensajero con sobrada gallardía mientras el general caminaba 


por el patio. 


Antes de que cayera la noche estaba derrotado. Más de cincuenta diputados 
llegaron a Palacio Nacional y entraron a su despacho sin pedir permiso. Sus 
guardias habían bajado las armas cuando se encontraron con ellos, los generales 
que los escoltaban bastaban para obligarlos a rendirse y dar un paso atrás. 

La penumbra del despacho apenas ensombrecía sus rostros. 

—Licenciado Juárez —le dijo el que estaba al frente—, formalmente le 
notificamos que, si no retira sus pretensiones, el Congreso lo desconocerá en 
una hora y le ordenará a las tropas acantonadas en la capital que tomen Palacio 
Nacional para instaurar una presidencia interina. 

Benito se levantó de la silla y bajó la mirada. El momento de la rendición 
había llegado, pero algo de dignidad debía quedarle. 

—Entiendo su molestia —dijo con la voz quebrada—, pero ustedes 
comprenderán que este lamentable acontecimiento sólo fue un error de 
interpretación jurídica. Como presidente estoy obligado a obedecer y velar por 
la ley, por esta razón, delante de ustedes, ordenaré el retiro del bando... 

—Tiene una hora para hacerlo —le respondió el diputado. 

Los legisladores todavía no llegaban a la puerta de palacio cuando el ruido de 
las herraduras lo obligó a asomarse. En la plaza arribaban los soldados que 


estaban listos para cumplir las órdenes del Congreso. 


En el centro de la ciudad, las espátulas raspaban las paredes. Ninguna huella 
podía quedar de la intentona del presidente. En el despacho las lámparas estaban 
apagadas, la oscuridad era la soberana incomparable, la dueña de todo, la única 
que podría revelarle el futuro. A fuerza de repetir las mismas palabras, Juárez 
trataba de convencerse de que no todo estaba perdido. 

La orden de que lo dejaran solo se cumplió hasta las últimas consecuencias. 


Los guardias custodiaban los pasillos con la certeza de la lealtad perdida. Los 


pasos y las voces no podían perturbarlo. Necesitaba pensar sin que nadie lo 
interrumpiera. A pesar de todo, Benito logró sonreír a medias: su corazón no le 
había jugado una mala pasada y ningún metiche vería la llegada del doctor 
Alvarado. 


Por lo menos en principio, ése era un buen consuelo. 


Los diputados lo habían obligado a echarse para atrás, pero aún podía 
enfrentarlos. Todos tenían un precio y él estaba dispuesto a pagarlo con creces 
para seguir en la presidencia. La plata era más poderosa que la metralla. 

Mientras trataba de sumar el dinero que era capaz de agenciarse en unos 
cuantos días, los golpes en la puerta lo obligaron a levantarse. 

Sin pedirle permiso, el criado la abrió. Algo grave había ocurrido, de otra 
manera los guardias le hubieran impedido el paso. 

—Doña Margarita —le dijo el sirviente. 

Su cara lo explicaba todo. 

Benito caminó hacia la recámara casi olvidada. 

El esfuerzo por mantener el paso firme y la espalda recta era inmenso. Todo 
se estaba desmoronando, y su mujer se sumaba a sus enemigos. 

Entró sin anunciarse y miró a su esposa. Los ángeles de la muerte 
flanqueaban su lecho. 

—Perdón... —murmuró Margarita. 

Juárez no se acercó a la cama, tampoco la tocó. 


Los ojos de la muerta se quedaron fijos en el techo. 


El cadáver de su esposa no le negó la posibilidad de lucrar. Aunque los 
diputados jamás la creyeron, la versión oficial de los hechos sostenía que Benito 
había permanecido al lado de doña Margarita durante toda su agonía; ahí 
estuvo, día y noche sin comer ni dormir. El rosario que le daba consuelo y le 
ayudaba a pedir un milagro jamás abandonó su mano. El señor presidente era un 
marido ejemplar y, sólo por eso, durante una semana hizo a un lado la 
monomanía de trabajar por el bien de la patria. El bando que rasparon de las 
paredes también se ganó una explicación conveniente: sólo había sido el error de 
un burócrata que lo dio a conocer sin consultarlo con nadie. “Un quedabién 
que ya perdió el trabajo”, remataban los que se dedicaban a recitar la mentira 
completa. 


Mientras los cirios alumbraban al cuerpo de Margarita, Juárez se quedó en 


su oficina para recibir en privado el pésame de los políticos y los militares. Nadie 
debía verlo cuando hablaba con ellos para restaurar los puentes quemados. 
Ninguno se fue con las manos vacías: a unos les tocó una parte del tesoro 
público, a otros les entregó el decreto que les permitiría quitarse el mal sabor de 
boca. El cortejo aún no partía al panteón cuando el periódico del gobierno 
comenzó a imprimir los nombres de las personas que recibirían los terrenos y los 
edificios de la Iglesia gracias a un préstamo avalado por el presidente. 

—Nadie puede apoyarlos como yo, nadie puede darles lo que yo les doy y les 
daré —le dijo Benito al diputado que lo había amenazado. 


El legislador asintió y le dio un abrazo. 


Un par de discursos bastaron para enterrar a doña Margarita junto a sus hijos 
que murieron en Nueva York. Los malos vientos se habían alejado y las nuevas 
elecciones lo obligaban a abandonar las cursilerías. El viudo dolido apenas se 
mostraría delante de la gente. Jamás diría que tenía intención de volver a casarse, 
la mujer que escogiera seguramente lo traicionaría o sería una loca que no dejaría 
de zandunguearse para dejarlo en ridículo. Y, a la hora de la hora, el miembro 
casi nunca se le entiesaba. El viejo cosquilleo que se aplacaba con la mano 
derecha sólo volvía cuando estaba sentado en la silla dorada y le imponía su 
voluntad a quien estaba delante de él. El moco de guajolote que le colgaba entre 
las piernas ya no daba para más. 

A pesar de su pene flácido, los sueños en los que se miraba como el becerro 
de oro se mantenían firmes. Sin embargo, Benito sólo tenía una estrategia para 
mantenerse en la presidencia y la repitió como si fuera la mejor receta. La 
confianza en el dinero, los bienes y los cargos parecía suficiente para lograr la 
cuarta reelección. Sin embargo, las cosas no eran tan simples. La gente estaba 
harta, y los periódicos lo desnudaban para mostrar su futuro: “Juárez sólo es el 
candidato de sí mismo —se leía en uno de ellos—, él seguramente creerá en su 
estrella y olvidará que esas estrellas se eclipsan en México, como sucedió con las 
de Santa Anna, Miramón y Maximiliano. El licenciado Juárez es idéntico a 
quienes fueron sus enemigos”. 

El señor presidente no terminó de leer el artículo de El Siglo Diez y Nueve. A 
fuerza de arrugarlo y desgarrarlo se atreguó los latidos. Ninguno de los 
chupatintas que posaban como liberales le hizo caso a sus amenazas, tampoco se 
cortaron las manos para dejar de difamarlo. Ninguno de esos muertos de 


hambre podía entender que el señor presidente no era como sus enemigos. Beno 


se soñaba como el padre de la patria, como el hombre predestinado, como el 
gran legislador que transformaría al país en un paraíso gracias a la muerte de la 
Constitución. Él era México y la silla presidencial era parte de su cuerpo. 

A gritos llamó al general Sóstenes Rocha. El militar tuvo que abandonar la 
plática en la que le explicaba a sus subalternos los secretos de la bebida que lo 
hizo famoso: lo mejor que podía tomarse antes ir a la batalla era un fajo de 
aguardiente con la pólvora de un cartucho. 

—A sus órdenes, señor presidente —le dijo mientras se cuadraba. 

El general escuchó su misión y, por primera vez, se atrevió a llevarle la 
contra. 

—Se me hace que eso no se puede, las cosas están de color de hormiga y, si 
mis hombres toman la imprenta de Cumplido, van a tronar de a deveras. Por 
favor, piénselo, señor presidente. 

Juárez tomó aire para tratar de serenarse. 

—De acuerdo —le dijo al general Rocha—, pero en este instante mande a 
sus hombres vestidos de civil para que compren todos los periódicos y los 
quemen en los llanos de Balbuena. Usted será culpable si un solo ejemplar de El 


Siglo Diez y Nueve sigue en la calle. 


Los aliados de don Sebastián y los militares que se sumaron a Porfirio no 
aceptaron los sobornos. Los pocos que estiraron la mano, se llenaron la bolsa 
para darle la espalda cuando salieron de su despacho. A pesar de la incesante 
sangría a las arcas, la victoria no estaba firme. La presidencia eterna se 
tambaleaba. Sólo Dios sabe cuántas veces se reunió con Lerdo para ofrecerle el 
toro y el moro hasta que logró un pacto endeble; en cambio, el general Díaz ni 
siquiera se tomaba la molestia de recibir a sus enviados. Todos llegaron a La 
Noria y vieron las fraguas trabajando a todo vapor. 

—No se preocupen —le decían a los mensajeros—, estas armas siempre 
estarán al servicio de la patria. 

La rebelión era un hecho y no había manera de contenerla. 

Antes de que pudiera atacarlo, Porfirio se largó de Oaxaca para levantarse en 
armas en el norte. La frontera era su mejor amparo: por ella pasarían las armas y, 
en caso de un revés, le permitiría refugiarse en Estados Unidos para seguir 
conspirando. El Plan de la Noria cayó en suelo fértil y el grito de “no reelección” 
cundió en aquellos rumbos sin que nadie pudiera evitarlo: en Monterrey, el 


general Treviño comenzó a avanzar con sus tropas hacia la capital y en Zacatecas 


se le sumaron los hombres de Donato Guerra. 

—A grandes males, grandes remedios —le dijo el señor presidente al general 
Sóstenes Rocha. 

Y, después de echarse el farolazo de rigor, partió al frente de sus tropas para 


enfrentar a los alzados. 


Cuando los hombres del general Rocha iban a medio camino, las cosas tronaron 
en la capital. El murmullo de los porfiristas que exigían la no reelección se 
transformó en un grito de ira y la turba se hizo más grande. Ahí estaban los 
seguidores del general Díaz y los de Lerdo, los hombres que se confesaron antes 
de tomar su pistola y los liberales que estaban dispuestos a jugarse la vida con tal 
de ponerle freno a la dictadura. 

El tumulto se adueñó de algunas calles del centro y los gritos que exigían la 
muerte de Juárez no conocían el sosiego. La pedrada que hizo añicos la ventana 
del despacho del señor presidente fue la gota que derramó el vaso. 

—La piedad está muerta —le dijo Juárez a uno de los subalternos de 
Sóstenes Rocha. 

Las tropas que aún estaban en la capital se hicieron cargo de la matanza. Los 
batallones se formaban en línea y, sin dar la voz de alerta, dispararon en contra 
de los rijosos. Los enemigos del presidente huyeron. Sus pasos se dirigían hacia 
los templos o sus casas. Algunas puertas se abrieron para darles cobijo. Sin 
embargo, la mayoría no llegaron muy lejos. La caballería los atacó y los sables 
rajaron los cuerpos de los que se atrevieron a insultar al becerro de oro. 

Esa noche, Benito salió del palacio custodiado por dos pelotones. 

Las calles del Centro estaban ensangrentadas y los soldados las lavaban a 
cubetazos. Nadie supo cuántos habían muerto, pero el señor presidente estaba 
seguro de que cada cadáver había sido necesario. 

—El país necesitaba purgarse —le dijo al general que se encargó de la 


matanza. 


El día de la votación en el Congreso, Benito ganó por milagro. A todas luces, las 
elecciones habían sido un fraude orquestado desde palacio. El triunfo era 
amargo y las lealtades estaban envenenadas. 

La guerra había comenzado y muchos generales dudaban sobre el bando al 
que debían sumarse. 


Su permanencia en la silla sólo dependía de la victoria de Sóstenes Rocha. 


XX 


Porfirio 


¡0 recado del Chato llegó el mismo día que me notificaron su muerte. Dos 


riatazos de ese tamaño no los aguanta cualquiera. Para no quebrarse hay que 
estar acostumbrado a llevar en ancas a la Huesuda o, ya de perdida, uno tiene 
que revolcarse con ella en el catre de un hospital de campaña mientras al 
matasanos le tiembla el cuchillo en la mano. Yo hice las dos cosas, y aquí sigo, 
casi tranquilo y con el alma entera; mirando el despeñadero y con las orejas 
paradas para oír el trote de los bandoleros que bajarán de la sierra. ¿Para qué me 
desespero? Todo es cosa de darle tiempo al tiempo y, manque quiera pensar otra 
cosa, mi hermano estaba condenado a muerte desde el día que lo parieron. 

Por más que quiera hacerse el loco, el Tigre Lozada no puede dejarme 
plantado a mitad de la nada después de que atravesé el país para que nos 
juntáramos. Los dos nos necesitamos y no hay manera de sacarle la vuelta al 
problema que tenemos: el indio de mierda nos tiene en la mira y, si nos 
descuidamos tantito, alguien jalará el gatillo. Para entender lo que pasa no hay 
que llamar a una gitana para que nos tire las cartas: al Tigre se lo quiere echar 
por imperialista, por ser el amo y señor de estos rumbos; a mí me la tiene jurada 
desde el día que dejó de decir que yo era un “buen chico” y se dio cuenta de que 
jugaría en su contra. Los veinte años que me lleva no lo volvieron mi padre, y yo 
aprendí a cargarme a los que se me ponían enfrente. 

Ni Juárez ni yo podemos darnos el lujo de hacerle al tío Lolo: México se mira 


muy chiquito para aguantar a dos cabrones de nuestro tamaño. El tiempo de los 


acuerdos ya se acabó: uno de los dos tiene que morirse para solucionar el 


problema. Todo es cosa de ver de qué cuero salen más correas. 


En las últimas palabras del Chato clarito se oían los sinsabores de la derrota y el 
ofrecimiento de que no se echaría para atrás manque nos cargara la tiznada. Mi 
hermano siempre fue un hombre de palabra y un militar de a deveras. Quien lo 
dude nomás tiene que ver sus papeles en el Colegio Militar, ahí están las pruebas 
de su hombría y de las veces que se jugó la vida. 

—Vamos a perder —me dijo con la boca de uno de sus hombres de 
confianza que me leyó su recado—, Juárez nos va a ganar, pero quiero darte esta 
última prueba de afecto, porque lo que es el indio, nos friega. 

Como todos los que se van a morir, el Chato alcanzó a mirar el futuro: al 
general Treviño y al buen Donato ya les partieron la madre y, si el Tigre no se 
suma a mis soldados, en menos de lo que canta un gallo lo voy a alcanzar en el 


cielo o, en un descuido, capaz que nos topeteamos en el infierno. 


Al Chato se lo fregaron los rencores y las malquerencias, por eso mero le decía 
que no se fiara de los juchitecos aunque de dientes para afuera dijeran que 
estaban de mi lado. Entre esa gentuza nomás hay una persona decente: la Juana 
Cata, que es más leal que el más fiel de mis hombres. No importa que nuestros 
amores se hayan apaciguado desde antes de que me casara con Delfina, ella es 
una cacica que a veces puede mover las piezas para que cuadren sin chispas ni 
raspones. Mi hermano no era así, lo comecuras se le subía a la cabeza y por eso lo 
mataron a la mala: la vez que entró al templo de Juchitán y lazó la imagen de san 
Vicente para arrastrarla por la calles hasta que se hizo pedazos fue el anuncio de 
su muerte. Para acabarla de amolar, puso a sus hombres a recoger los trozos de 
madera, los metió en un ataúd con un Diablo pintado en la tapa y se los entregó 
al mayordomo para aclararle las cosas. 

—Esto es para que sepa quién manda; si el santito fuera tan poderoso me 
habría mandado un rayo para achicharrarme antes de que me lo escabechara, 
pero él está muerto y yo sigo vivo —le dijo al fulano que preparaba la fiesta del 
patrono del pueblo. 

Para Félix, aquella guerra no sólo era en contra de los ensotanados y los 
retardatarios; los santos, las vírgenes y los cristos también debían ser degollados y 
martirizados. El Diablo es el único que sabe a cuántos arcángeles fusiló sin darles 


la oportunidad de tener un juicio donde alguien los defendiera. El Chato estaba 


seguro de que sólo había una manera de curar a los indios del fanatismo: el 
sacrilegio les dejaría claro que nadie debe hincarse delante de unos palos. Lo raro 
del asunto es que nunca se metió con los curas. A mí me consta que no le 
faltaban ganas de cortarles las orejas y arrancarles la lengua para que no 
predicaran ni escucharan a la gente en el confesionario, pero no lo hizo... capaz 
que se quedaba sin alguien que oyera sus pecados antes de que la muerte se lo 
llevara. 

Los juchitecos se la tenían guardada. Esos cabrones son taimados y nunca 
olvidan manque el hígado se les pudra. Por eso fue que unos fulanos lo 
atraparon y lo amarraron para arrastrarlo. Con un verduguillo apenas afilado le 
cortaron sus partes y antes de que se desangrara le prendieron fuego. La lumbre 
le chamuscó la lengua y sus gritos se quedaron mudos, la única seña de sus 
dolores era su cuerpo retorcido y ceniciento. 

¿Qué le vamos a hacer? El Chato tenía el alma pesada y la mirada caliente, 
por eso no entendía que, a veces, hay que ceder para ganar. Nada nos cuesta 
entregar lo que no importa con tal de quedarnos con lo que sí vale la pena. Ni 


modo, así es la vida, y él se la jugó en una sola carta. 


Cuando andábamos en el mismo bando y yo era un “buen chico”, todos creían 
que éramos uña y mugre. Los que lo conocían de tiempo se sorprendían de que 
me sonriera y me diera una palmada cuando nos despedíamos. 

—Te quiere como si fueras su hijo —me dijo uno de sus achichincles con 
ganas de quedar bien conmigo. 

A lo mejor tenía razón, pero a mí se me hace que estaba equivocado. En esos 
días, Beno se llenaba la boca diciendo que nos parecíamos enormidades. Los dos 
éramos oaxacos, los dos destripamos el Seminario y éramos masones y liberales a 
carta cabal. La única duda que quedaba era cuál era el más colorado. Esas 
palabras parecían ciertas y él no se tentaría el alma para jurarlas sobre la Biblia, 
pero la verdad es que apenas eran otra de sus engañifas. 

Juárez nunca me quiso y todo el tiempo me usó hasta que me salí del huacal 
para echarme el quiquiriquí que anuncia la llegada de los gallos de pelea. Yo sí 
los tengo bien puestos, y él sólo sabe huir de la capital cuando las cosas truenan 


de a deveras. 


Por más que lo dijera y lo redijera no somos iguales. Todos somos del mismo 


barro, pero no es lo mismo bacín que jarro. Cualquiera que nos vea, luego luego 


se da cuenta de que a leguas se notan las distancias que nos separan: yo no soy 
un anciano tripón que anda con la calentura de encorsetarse para aplanarse el 
vientre que le alarga los ojales de la bragueta. Y, cuando los años me pesen, 
tampoco voy a ser un carcamal que se pinta los pelos y se unta la jeta con clara de 
huevo para esconder la edad. Mi bigote encanecido será más tupido que el de 
Maximiliano y en mi pecho estarán las medallas que contarán mi historia. Yo lo 
he visto de cerca: cuando hace un gesto, la piel se le resquebraja para llenarle de 
caspa la chaqueta. Por más que se haya llenado el hocico, la sangre nos separa: 
Beno tiene la marca de lo zapoteco y yo apenas soy medio mixteco. Él es un 
indio por los cuatro costados, yo soy un mestizo con todas las de la ley. 

Si fuimos al Seminario y nos hicimos pendejos mientras estudiábamos en el 
Instituto es otro cantar. El agua y el aceite nomás no se juntan. Mi tío era el 
obispo de Oaxaca y a él le mataba el hambre un franciscano que apenas tenía 
para tragar y, en las clases con los avinagrados, nuestros caminos fueron 
distintos: nunca fui el criado que se tragaba las sobras de los banquetes y jamás 
me vestí con los harapos con tal de que no me vieran en cueros. Lo que nos 
quedó de esos días también nos distancia: a Juárez le encantan los profundismos 
y todo el tiempo se la pasa presumiendo de ser un sabihondo; pero a mí me 
vienen guangas las tarugadas de los leguleyos que se sienten filósofos. 

¿Para qué le buscamos chiches a las culebras? Las cosas siempre son más 
fáciles. A la hora de la verdad, el palabrerío sólo tiene una respuesta: ese pollo 
quiere su máiz y hay que ver cómo se lo damos sin salir raspados. Si lo rechaza, 


pus ya ni modo; después del pan viene el palo. 


El mandil que se cuelga y su grado 33 también son pura faramalla. Cuando le 
andaba oliendo el fundillo a los hermanos de Oaxaca, Beno tenía la cabeza 
retacada de pensamientos abracadabrantes. Para no variar, los profundismos lo 
tenían más mareado que la cola de un perro. Lo único que le faltaba era meterse 
a las tarugadas de las mesas voladoras y los encuentros con los espíritus que 
llegan a conversar con cualquier pendejo. A mí no me marean, yo lo oí 
palabreando sobre esos asuntos y, para que nadie le llevara la contra, siempre 
remataba diciendo que había sido el mejor profesor de física del Instituto. Ésa 
era otra de sus mentiras y no se amarraba la lengua para completarla diciendo 
que en la guerra había sido teniente. 

Manque se beneficiara con las decisiones de los hermanos, al buen Juárez no 


le alcanzaba la sesera para entender lo que pasaba delante de él. La masonería era 


pura política y el chiste era chaquetear en el momento preciso. Eso de ser 
escocés, yorkino o del Rito Nacional Mexicano nomás era una pose, y él, 
aunque era veleta, no pudo congraciarse con todos. Cambiar de bando tiene su 
gracia y no basta con andar rezando o con llamar al Diablo. Al final, los del 
aceite y los del vinagre lo repudiaron hasta que Comonfort lo salvó por pelos 
para llevárselo a la capital. Beno sólo quería hacerse de mulas y por eso perdió el 
rumbo: el que nunca ha tenido y llega a tener, loco se quiere volver. 

Lo mío era distinto. La casa de mi madre estaba casi enfrente del templo 
donde le rezan a la Virgen de la Soledad con su manto negro y sus lágrimas que 
se convirtieron en perlas. Ella es la dolorosa, la madre que solloza por las 
traiciones de sus hijos. Si la madre de Dios me cuidaba era lo de menos, a unos 
pasos también estaba el lugar de perdición donde se reunían los masones para 
hacerle al ensarapado. Yo los miraba entrar y saludarse como perros mientras mi 
tío me daba razón y cuenta de ellos. Los secretos del confesionario no estaban 
sellados. A todos les conocía su historia y tenía bien claro quiénes se hicieron 
ricos con la expulsión de los españoles y la persecución a los curas. Por eso, 
cuando todavía estaba en el Instituto y me invitaron a la logia, las manos se 
alzaron a la primera. 

Mi nombre ya sonaba y todos sabían lo que yo sabía. 

Valía más que me tuvieran cerca y me ayudaran a avanzar... en el fondo, los 
hermanos tenían bien claro que los recompensaría cuando llegara el momento y 
su lealtad quedara probada. Por eso, cuando las cosas empezaron a oler a 
asonada, no se detuvieron para mandar a La Noria algo de lo que se necesitaba. 
Sin decir esta boca es mía me ayudaron a levantar la fundición para los cañones 
al lado del trapiche y, manque algo se quejaron por el dinero que 
desembolsaron, también llevaron las máquinas para fabricar cartuchos. Al 
principio nadie se dio cuenta de cómo llegaron; los masones conocen los 
secretos del contrabando y saben a quién tienen que embarrar para que todos se 


queden ciegos. 


Las manos no me temblaron cuando tuve que agarrar el sable por primera vez. 
Desde que nací, mi madre me dijo que mi tona era un tigre. El día que me 
parieron, las huellas de esa bestia estaban en la entrada de la casa. Mis hombres y 
mis enemigos siempre supieron a qué atenerse: la ordenanza se cumplía a 
rajatabla, la lealtad y la valentía se premiaban y, como debe ser, no me tentaba el 


alma para cargarme a los prisioneros y los desertores. A fuerza de horcas y 


paredones, la Huesuda se acostumbró a las ancas de mi montura y ninguno de 
los enemigos y los traidores alcanzó a ver la mañana. A mí no me importa que 
me quieran, lo único que quiero es que me teman y me obedezcan. Por las 
buenas o por las malas, los soldados tienen que cumplir mis órdenes. 

Los que andan diciendo que soy un carnicero no conocen la guerra y 
siempre se echan para atrás cuando truenan los balazos. Ellos no saben lo que se 
tiene que hacer para derrotar a los enemigos. Yo me escapé de la cárcel de los 
franceses y, desde que era un chamaco, ninguna reja pudo detenerme; yo me 
escondí en las cuevas de las fieras del monte y avancé con mis tropas hasta que se 
les reventaron las botas. También perdí algunas batallas por culpa de los 
generales que sólo sabían ser tenderos, pero gané las importantes y mi ejército se 
convirtió en el viento del fuego. 

La gente no se imagina lo que hice por mis hombres y, a lo mejor, vale más 
que nunca se entere. Yo soy buen carpintero y por eso le salvé la vida a uno de 
mis bravos. La metralla le había destrozado la pierna y el médico se frunció a la 
hora de cortársela. 

—Hágase a un lado —le dije. 

Sus compañeros lo amarraron a la camilla y yo tomé el serrote. Al primer 
repasón el soldado se desmayó, pero seguí hasta que quedó a todo dar. 

—¿Ya ve que sí se puede? —le dije al doctorcito antes de ordenarle que lo 
lavara y lo suturara. 

El cojo me quedó agradecido y estuvo a mi lado hasta que la muerte se lo 
llevó en uno de los combates. 

La guerra es la guerra y no hay de otra más que matar para que no te maten. 


Por esto también somos distintos: Beno es un hombre pasivo, yo soy imparable. 


El Chato tenía razón, a los mestizos nos salva la sangre que nos aclara la cabeza. 
Por más que recemos y nos santigúemos, el fanatismo no corre por nuestras 
venas. Una cosa es rezarle a la Virgen de la Soledad y otra muy distinta es que le 
dejemos todo a ella. La indiada es distinta, el buen Beno primero fue un fanático 
de Dios y luego lo fue de sí mismo. A lo mejor por esto es que los sin calzones lo 
siguen hasta la muerte: los prietos no pueden pensar por sí mismos y a punta de 
palos aprendieron a bajar la cabeza, a confiar en el gobierno y a esperar la llegada 
del mesías que les abrirá la puerta del cielo. 

Juárez sólo saca raja de ellos y, manque alcen los machetes, les arrebata sus 


tierras para pagar sus chuecuras y engordarse la bolsa. Dios sabe que nunca me 


los fregué a la mala: los mixes y los zacapoaxtlas siempre se sumaron a mis tropas 
y, aunque son unos traicioneros, los juchitecos me respetan la pluma. Los 
mestizos sabemos cómo tratarlos y darles sus chicotazos cuando lo necesitan. Si 
el lomo no les queda llagado, los prietos son capaces de levantarse en armas para 
exigir que regrese el látigo que los atregua. En cambio, los indios que mandan a 
los indios siempre son deslamados y, con tal de emblanquecerse la piel, son 


capaces de las peores tropelías con los que son iguales a ellos. 


Poco a poco aprendimos a mal mirarnos. Yo tenía el tiempo por delante, a él la 
muerte se le venía encima. Mis victorias le ardían como si le embarraran sal en las 
heridas, y sin que le importaran las consecuencias hizo todo lo que pudo con tal 
de detenerme. A Oaxaca no llegaron los fusiles ni los cañones que mandaron los 
yanquis; los dineros del gobierno también eran una ausencia y los cartuchos se 
convirtieron en suspiros de carencia. Para Beno era mejor que Maximiliano 
ganara a que yo lo hiciera. Si Miramón o Márquez me pasaban por las armas me 
volvería el mejor de los héroes: el muerto al que le dedicaría un discurso con tal 
de robarse mi gloria. 

Cuando se dio cuenta de que no podía frenarme, Beno comenzó a alejarme, 
a repelerme como si fuera un leproso. Nunca más volvió a sonreírme y la 
palmada de despedida dejó de tocarme. Él creía que mi fastidio delante de los 
profundismos me impedía hilar muy fino y tejer encajes. Estaba equivocado de 
cabo a rabo. Por más que lo quisiera, era incapaz de entender que la guerra 
también enseña a trabar alianzas, a sumar a los que saben de estrategia y a los que 
les sobran los que ponen las gallinas. Por eso fue que no la vio venir. El día que 
Nacho Ramírez y Memo Prieto empezaron a hacerme la ronda, las cosas se 
pusieron de la tiznada: Juárez sabía que yo era su enemigo, que los liberales de a 
deveras se sumaban a mi bando y que, manque la vida me fuera en eso, no iba a 
permitir que se convirtiera en Santa Anna. 

Reconozco que después de que cayó el imperio me hice a un lado. Hay 
tiempos de espera y también los hay de cosecha. Aunque ya se me quemaban las 
habas, no me quedaba más remedio que reconocer que Beno se merecía la 
presidencia. Mal que bien, peor o mejor había aguantado toda la contienda. Mis 
desplantes nomás eran para que le quedara claro que sí había alguien que le 
podía jalar la rienda. Cuatro años me estuve sosiego y no tuve la tentación del 
acero; pero todo cambió cuando se le metió en la cabeza la necedad de reelegirse. 


Su tiempo se había acabado y las trampas me colmaron el plato. 


Por eso estoy aquí, a mitad de la nada, esperando a los hombres del Tigre y 
deseando que sus males se lo carguen. Yo no le saco la vuelta a la guerra, pero 
hay veces que los enemigos se merecen los puentes de plata que los llevarán al 


cielo. 


Epílogo 


A.. de irse, el doctor Alvarado repitió la muletilla y no tuvo más remedio 


que jurar en vano. Dios no lo llamaría a cuentas por ese pecado y su confesor lo 
absolvería antes de que terminara de contarlo. Hiciera lo que hiciera, su paciente 
estaba condenado a muerte. El secreto de sus males se conocería aunque la cera 
sellara sus labios. De nada sirvieron los cigarros de alcanfor, los baños de asiento, 
las cataplasmas y el agua sedativa. La dieta que lo obligó a seguir tampoco dio 
resultado: los tallarines en caldo de pollo, los huevos fritos y el arroz con 
verduras no le atreguaron los latidos; el vaso de pulque fino a la hora de la 
comida, el jerez a media tarde y el rompope antes de acostarse no lograron 
calmarle el pulso ni disminuyeron la opresión que le quebraba el pecho. Su mal 
era incurable. La angina pectorís lo mataría en poco tiempo y, tal vez, lo mejor 
era llamar a un cura piadoso, al sacerdote que no le negaría los santos óleos y 
sería capaz de perdonar lo imperdonable. Sin embargo, no se atrevió a sugerirlo. 
Sus palabras serían barridas por las razones políticas. 

Benito agonizaba y, sin que nadie tuviera que decírselo, el médico conocía 
las causas de su derrota definitiva. Desde hacía varias semanas, en los periódicos 
se comentaba la noticia de que el general Díaz se había levantado en armas en su 
contra. Los catorce años que había estado en la presidencia ya no daban para 
más. La tintura de los huesos de mamey tatemados, la faja que se ponía para 
detenerse el vientre y los trajes perfectamente cortados no lograrían detener a la 
parca. La gota de su última reelección había derramado el vaso y las tropas de su 


rival quizá llegarían a la capital. El mundo de Juárez se desmoronaba; la 


maldición del padre Salanueva lo había alcanzado: el señor presidente moriría 


cuando dejara de ser un trashumante. 


Después de que Porfirio desenvainó el sable y el general Rocha salió a enfrentar a 
los alzados, el presidente se encerró en Palacio. Sólo una vez salió a la calle para 
mancharse las suelas con la sangre de la masacre que había ordenado. Nadie 
podía entrar a su despacho ni a su recámara. Una ojeada fue suficiente para que 
descubriera las garras de la desgracia que destripaba los tapetes. 

A pesar de la matanza, en la Plaza Mayor no estaba la plebe desgañitándose 
para rogarle que no abandonara la silla y la guiara hasta el fin de los tiempos. Los 
pocos que ahí estaban no se dignaban mirar a su balcón y ni siquiera suspiraban 
por la bandera que se negaba a ondear. Afuera, en las calles y en los cafés, se 
reunían los porfiristas y los lerdistas que exigían su renuncia para impedir que la 
sangre siguiera derramándose. Las vidas de los soldados y los civiles valían más 
que sus años en la presidencia. 

El fraude que pagó con dinero público no logró doblegar a sus enemigos y 
sólo revivió los fuegos que, desde sus días en Paso del Norte, corrían bajo la 
superficie. Ninguna ley a modo podría garantizar su permanencia en el palacio. 
Los periódicos no estaban equivocados: el hombre que había logrado 
transformarse en el becerro de oro estaba a punto de ir a dar al mismo lugar de 
Santa Anna y Maximiliano. Sin derecho a la apelación, el salvador de la patria, el 
hacedor de la segunda independencia, el creador de las leyes y el eternamente 
impasible sería juzgado cuando entraran las tropas de su enemigo. Por más que 
quisiera imaginarlo, Porfirio no le perdonaría sus desplantes ni sus culpas. 

A pesar de las manos alzadas en el Congreso, la silla se le iba de las manos y su 
fortuna tampoco resistiría las andanadas. Sus hijos volverían a ser lo que Benito 
había sido: unos muertos de hambre que rogarían por un pan o una tortilla 


mohosa en la puerta de la iglesia. 


Ignacio Alvarado no alcanzó a acomodarse en su consultorio y los pacientes que 
y q 
lo esperaban tendrían que volver al día siguiente. No todas las emergencias eran 
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iguales. Beno, el hijo mayor del señor presidente, había entrado sin tocar la 
puerta. Nada tuvo que decirle, el médico sólo tomó su maletín y se subió a la 
berlina que lo esperaba. Ninguna explicación le dio a sus enfermos, la enfermera 
que lo asistía se encargaría de inventarles algo más o menos convincente. 


Esa tarde no entró al palacio por la puerta de la servidumbre ni avanzó con 


calma por la escalera que lo ocultaba de las miradas y las habladas. La urgencia 
canceló la necesidad de ocultarlo. 

Llegó al dormitorio y de inmediato dio una orden. 

—Traigan agua caliente, muy caliente. 

Delante de él estaba lo que quedaba del señor presidente. 

La garganta de su paciente se hinchaba para tratar de respirar y del pecho le 
salía un silbido grave. Su piel se miraba grisácea, sus manos eran las garras que 
trataban de arrancarse la carne y sus ojos enrojecidos estaban fijos en la banda 
tricolor que reposaba sobre uno de los sillones. 

El agua no tardó en llegar y con una jícara comenzó a vaciarla sobre Benito. 

Su cuerpo se arqueaba y las ámpulas le brotaban en el pecho. 

Alvarado no se detuvo hasta que la garganta se le desgarró a su paciente. El 
grito ahogado y las manos que trataban de alcanzar la banda tricolor fueron las 
últimas señales de vida. 

El médico se alejó unos pasos. 

No tenía caso intentar resucitarlo, lo único que podía hacer era cerrarle los 
ojos y destrabarle la quijada antes de cubrirlo con la sábana. La Virgen le había 
susurrado que no cumpliera con su última voluntad: el hereje debía morir sin 
tener en las manos la banda presidencial. 

Suspiró y salió de la recámara para dar la noticia. 

—El señor presidente dejó este mundo —le dijo a los que esperaban. 


Nadie gritó, ninguno lloró. 


El doctor Alvarado caminó hacia una sala cercana y se quedó sentado. Tenía 
ganas de fumar, sólo así alejaría de sus labios la posibilidad de pronunciar una 
plegaria. Alguien debía decirle qué medidas se tomarían. Lerdo, el hombre que 
había conservado el primer lugar en la sucesión, pasó sin verlo. Con calma se 
asomó a la recámara y volvió sobre sus pasos. 

—¿Sabemos qué provocó su muerte? —le preguntó al médico con 
serenidad. 

—El corazón —respondió el doctor. 

Don Sebastián lo tomó del brazo con delicadeza y lo llevó a un lugar casi 
lejano. Era obvio que nadie podría escuchar sus palabras. El poder es un susurro 
que quiebra los montes. 

—Ningún presidente se puede morir de un ataque al corazón —murmuró 


mientras lo miraba a los ojos—, los hombres como él merecen algo más digno. 


Don Ignacio Alvarado no discutió. El acta que dio cuenta de la muerte 
hablaba de una acumulación de sangre en el cerebro, de una neurosis en el gran 
simpático. Lerdo la leyó con calma y apenas le pidió una explicación. 

—Fue por pensar demasiado —le respondió el médico que se negaría a 


cobrar sus honorarios. 


La Huesuda había ganado la partida en el ala norte del palacio. Esa noche, los 
ires y venires parecían no tener fin. Las reuniones que Lerdo presidía también 
parecían interminables. Las decisiones que debían tomar no eran pocas: el 
cadáver de Juárez los había puesto en graves aprietos. Algunos querían 
entregarlo a sus enemigos para que lo arrastraran por las calles hasta que se 
convirtiera en jirones. Tal vez, el recuerdo de lo que hicieron con la pierna de 
Santa Anna podría darle a Lerdo el apoyo que necesitaba, la venganza era una 
apuesta tentadora. Sin embargo, otros insistían en cubrirlo con mármol y 
bronce para transformarlo en la fuente de todas las legitimidades. No sólo esto, 
algo debían hacer con Porfirio y los suyos. El nuevo gobierno sólo podría existir 
si los derrotaban o les ofrecían la paz y olvidaban las ansias del cuartelazo. Fuera 


como fuera, el hombre que había provocado el levantamiento ya estaba muerto. 


Al amanecer, una salva de cañón le avisó a los capitalinos el fallecimiento del 
señor presidente. 

La silla presidencial se miraba vacía. 

Su cuerpo fue llevado al gran salón del Palacio Nacional para que frente a él 
desfilaran los ciudadanos que, por lo menos en la imaginación de los políticos, lo 
acompañarían en el sepelio. La fila para ver el cadáver era muy larga: sus 
fervientes seguidores y sus enemigos, las personas que lo idolatraban y quienes lo 
detestaban pasaron delante del cuerpo. Los ojos ciegos acentuaban su rostro de 
esfinge y el olor del embalsamamiento ocultaba la peste de su derrota. 

Los deseos de don Sebastián se cumplieron a carta cabal. A fuerza de rituales, 
Juárez se transformó en una criatura mítica, un ser casi intocable, alguien que 
estaba a un tris de la divinización a pesar de los odios. Sin embargo, las 
muchísimas caricaturas que se habían publicado en su contra, las feroces críticas 
que se leían en los periódicos, al igual que las palabras de las señoras persignadas 
que avisaban que iban a hacer del cuerpo diciendo: “voy a darle de comer a 
Juárez”, no serían olvidadas en ese momento de luto. Y exactamente lo mismo 


ocurría con los sacerdotes que se alegraban al imaginarlo en el Infierno. 


Don Sebastián asumió la presidencia sin que nadie lo objetara. Las palabras de 
“la ley es la ley” adquirieron un sentido distinto del que tenían cuando las 
pronunciaba Benito. Su primera acción fue decretar el luto nacional por el 
fallecimiento de su antecesor. Las negociaciones de paz con el general Díaz 
podían esperar un poco. El cadáver de Juárez bastaba para alejar el miasma de la 
pólvora y arrebatarle la bandera a los alzados. 

Lerdo sabía que con esa muerte terminaba una época. Gracias a ella se abría 
la tímida posibilidad de la paz y la reconciliación. Fuera como fuera, el homenaje 
y el duelo —real o fingido— tenían que seguir adelante: el cuerpo embalsamado 
fue acompañado por las tropas al panteón de San Fernando. Ahí los esperaban 
los masones que desplegaron sus pendones y sus mandiles, los políticos que 
amasaron fortunas gracias a sus leyes y los que lo abandonaron por sus 
corruptelas. A ellos se sumó una multitud que, después de escuchar varios 
discursos y oraciones fúnebres, oyó la salva del cañón que marcaba el final de la 


presidencia de Juárez. 


Una nota para los curiosos 


p or más que intentaba sacarle la vuelta, la tentación de escribir sobre Juárez 


me traía de un ala. El hecho de que apareciera en algunas de mis novelas —como 
sucede en La derrota de Dios o en Pronto llegarán los rojos.— no bastaba para 
atreguarme las ansias. Un personaje de su calibre no podía mantenerse como un 
actor de reparto. Sin embargo, tengo que reconocer que había problemas que 
me obligaban a amarrarme las manos. Cada vez que observaba los quince tomos 
de los Documentos, discursos y correspondencia reunidos por Jorge L. Tamayoz2 
tenía la certeza de que todo podía saberse; pero cuando me detenía delante de 
otros entrepaños de mi librero, descubría que me enfrentaba a una reiteración 
incesante. Aunque oscilen entre la fascinación y la diatriba, la mayoría de los 
libros que ahí están se parecen muchísimo: la mayoría de sus páginas siguen a pie 
juntillas lo que contó en sus Apuntes para mis bijos,3 y sólo lo aderezan con 
fuentes y perspectivas que no logran romper por completo con esas palabras. 
Para ponerle la cereza al pastel —y por alguna razón que está más allá de mis 
entendederas—, desde los años cuarenta del siglo pasado no se ha publicado una 
gran biografía de Juárez. A pesar de los sabrosísimos libros de José Fuentes 
Mares,4 de las incontables historias y las varias novelas que han intentado 
desentrañarlo, la obra de Ralph Roeder continúa siendo insuperable.s Los ríos 
de tinta no han logrado ocultar nuestra ignorancia: Juárez sigue siendo un 
desconocido, un ser atrapado por el bronce o el denuesto. En el fondo, él es un 


personaje condenado a repetir los hechos consignados en sus Apuntes para mis 


hijos. 

Debido a esto, no tenía un mapa confiable que me ayudara en mi camino; a 
diferencia de lo que me ocurrió con Hidalgo, Malinche o Moctezuma, no 
existían trabajos que me ofrecieran una mirada de conjunto que fuera capaz de 
convencerme. Los datos que necesitaba estaban regados en miles de páginas. Y, 
para acabarla de amolar, tenía claro que emprender este trabajo podría llevarme 
a la derrota: un personaje que atraviesa y marca una buena parte de la historia 
del siglo XIX me conduciría a una novela infinita, o una saga que tendría más 
tomos de los que podría crear. La maldición de la gigantomaquia me asechaba 


cada vez que pensaba aporrear el teclado. 


Los malos augurios no pudieron detenerme y comencé a escribir esta novela con 
la certeza de que las lecturas acumuladas me ayudarían en la ruta y apenas 
tendría que revisar algunos libros para apuntalar ciertos detalles. Las razones que 
me llevaron a tomar esta decisión son fáciles de contar. En los últimos meses de 
2021, cuando platicaba con Pablo Martínez Lozada, editor de Océano de 
México, me comprometí a entrarle al toro por los cuernos. Obviamente, mi 
desplante era una chifladura en la medida que no tenía claro cómo podría 
escribir la novela sin ser devorado por lo inconmensurable. Cada vez que miraba 
el grosor del Juárez y su México caía en cuenta de la magnitud de la empresa que 
me aguardaba. Un soplido del monstruo bastaría para que naufragara. 

Por fortuna, a comienzos de 2022, la suerte me sonrío: en una misma 
semana leí El cuarto jinete y conversé con Verónica Murguía. Ella había logrado 
lo que me parecía imposible: escribir una novela breve sobre la inmensidad de la 
peste negra y halló la solución arquitectónica en La cruzada de los niños, de 
Marcel Schwob. Sólo un coro con las voces precisas era capaz de dar cuenta de 
un asunto infinito. La existencia de estas páginas se debe a mi buena fortuna, a 
una solución que ya había puesto en práctica en otras de mis novelas y que, por 
alguna causa que no alcanzo a comprender, no me había llegado a la cabeza. La 
tozudez de olvidar mis libros después de que son editados me cobraba con creces 
el deseo de la desmemoria. Sin Verónica Murguía y la relectura de Schwob no 
me hubiera atrevido a seguir adelante y habría hecho todo lo posible para 
convencer a Pablo de que cualquier otro proyecto era mejor que éste, aunque las 
sombras de Porfirio Díaz y la emperatriz Carlota se mostraban tan poderosas 


como la de don Benito. 


Sé bien que esto lo he dicho en demasiadas ocasiones, pero no me canso de 
repetirlo como si fuera un mantra: este libro es una novela y no pretende ser una 
obra de historia con todas la barbas; tampoco busca revelar verdades absolutas o 
las conspiraciones que permanecían ocultas, y —por supuesto—también está 
muy lejos de ser la versión definitiva sobre su protagonista. En mi caso, la 
historia nutre a la literatura, a la imaginación que llena huecos y crea realidades a 
fuerza de palabras. 

Si bien es cierto que esto es una novela, algo de verdad hay en sus páginas 
que, para no variar ni perder la costumbre, se alimentaron de una perspectiva 
marcada por la incorrección política. Contar la historia del pastorcito que llegó a 
presidente jamás estuvo en mis planes y, para remachar mis malas mañas, decidí 
que algunas de sus voces estarían marcadas por los derrotados, por los que no se 
sumaron a la religión laica encarnada en Juárez. Incluso, en más de un caso, 
intenté que reflejaran una época distante del bronce y el mármol que ocultan al 
Benemérito.s Un hecho que le abrió la puerta a lo abominable: el machismo a 
ultranza, el racismo feroz, el fanatismo de tirios y troyanos, y la evisceración de 
los liberales como héroes inmaculados. 

La razón de mi proceder casi es obvia: no se trataba de enlodar a don Benito, 
sino de asomarse y magnificar una época sangrienta y terrible, al tiempo que me 
adentraba en las oscuridades de sus protagonistas. Las novelas de buenos y malos 
nunca me han gustado, siempre he preferido las que muestran las pugnas de los 


malvados contra los malvados. 


A pesar de que no lo cumpliré a carta cabal, no puedo cerrar estas páginas sin dar 
cuenta de las principales obras que las nutrieron y algunas de las decisiones que 
—sin dejo de culpa— me llevaron a traicionar “la realidad histórica” (si es que 
existe). 

Los hechos ocurridos en Querétaro casi son verdaderos y están respaldados 
por algunos libros que me resultaron indispensables.7 Las licencias que me tomé 
están vinculadas con la escritura de una novela o son resultado de las fuentes que 
se contradicen, tal como sucede con lo que ocurrió durante el embalsamamiento 
de Maximiliano o con el momento en que se trajeron los ataúdes de los hijos de 
Juárez a México. En estos casos, al igual que en el resto de estas páginas, mis 
decisiones no se tomaron a partir de la obra que tuviera mejores fuentes o de una 
comprobación absoluta de sus señalamientos: siempre elegí la que mejor le venía 


a la trama. Además, en este capítulo hice todo lo posible para apuntalar la 


narración con textos de otras procedencias y que nada tienen que ver con la vida 
del protagonista, como ocurrió con uno de los ensayos de Francisco González- 
Crussí, el cual me permitió adentrarme en el mundo de los preparadores de 
cadáveres.s 

Si Juárez se esconde tras el mármol de los 4puntes... y las hagiografías, 
Margarita Maza lo supera con mucho. Después de leer algunas de sus biografías 
no me quedó más remedio que asumir que eran una repetición incesante; 
debido a esto apenas conservé una a mi lado sin preocuparme gran cosa por cuál 
era.9 Por fortuna, esta limitación me llevó por un camino que resultó 
interesante: la posibilidad de pensarla como una mujer del siglo XIX, que por 
azares de la vida terminó en el candelero y con una fortuna que no exageré un 
ápice.1o Su dote inexistente, la posibilidad de mirar a Benito como un buen 
partido, el peso del racismo y la certeza de que se merecía sus bienes y su 
posición son hechos probables e indemostrables; algo que no ocurre con la hija 
del Benemérito que fue víctima de la demencia.11 También es necesario señalar 
que algunas de sus palabras están tomadas de la biografía casi novelada de 
Héctor Pérez Martínez, de un ensayo de Alejandro Rosas y otras obras que a 
ratos la mostraban.12 Asimismo, desde este capítulo comienza a notarse la 
presencia de una de las fuentes indispensables para la vida de Juárez: los 
Apuntes... que no abandonaron su lugar en mi escritorio, aunque mi lectura se 
aleja de las que tradicionalmente se han hecho. No quise seguirlos a pies 
juntillas, sino ponerlos en tela de juicio. Creo que esas páginas no estaban 
destinadas a su descendencia, sino a los lectores del futuro. Juárez se imaginaba 
de mármol y así quería pasar a la historia. Lo mismo ocurrió con un brevísimo 
ensayo de Friedrich Katz que me acompañó hasta el final de la escritura aunque 
su mirada era distinta de la novela que buscaba crear.13 

Antonio Salanueva es otro de los fantasmas que rodean a Juárez. Hasta 
donde pude averiguar, sólo se ha encarnado en los Apuntes... que cuentan una 
historia tan extraña como la del pastorcito que tocaba la flauta. Confieso que el 
hecho de que formara parte de la Orden Tercera de San Francisco y Benito 
contara que en su taller leyó las obras de Feijoo —a quien recordé con todo y los 
espectros que se muestran en su Teatro crítico universal — jamás me ha 
convencido del todo: Salanueva no podía escapar del catolicismo a ultranza. Este 
hecho explica la perspectiva que asumí en su carta, en cuya construcción 
(además de algunos de los libros ya mencionados) se hicieron presentes los de 


ensayos de Michael Eric Dyson, Brian Connaughton y Carlos Grama, los cuales 


me dieron una perspectiva del primer pecado que cometió Juárez y sobre la 
Iglesia en esos tiempos.14 

La reconstrucción de la estancia de Juárez en el Instituto de Ciencias y Artes 
de Oaxaca y sus primeros pasos en la masonería y el gobierno —además de las 
biografías que ya he mencionado— está emparentada con un libro que publiqué 
hace unos años y algunas obras dedicadas a la historia de las logias.15 Asimismo, 
lo que narro sobre la masonería en aquellos tiempos está unido al Ensayo 
histórico de las revoluciones de México de Lorenzo de Zavala1ó y a Poínsett. 
Historia de una gran intriga, uno de los libros de José Fuentes Mares.17 Si bien 
es cierto que debemos asumir que es muy poco lo que se sabe sobre su primera 
iniciación, lo que sí es indiscutible es que ella le abrió la puerta a la burocracia y 
la vida política, donde debutó sin pena ni gloria. Lo que parece una carrera 
meteórica, muy probablemente se explica por razones de lealtad y obediencia. 
Por su parte, la epidemia de cólera y la gran sequía son hechos reales que 
reconstruí gracias a un par de libros1s y, como seguro ya se sospecha, en este caso 
también fui infiel al dato preciso en aras de crear una novela. 

Para la creación del monólogo de Santa Anna fueron definitivos el Santa 
Anna de Will Fowler, un ensayo de Arno Burkholder y la autobiografía del 
caudillo.19 Acercarse a un personaje de su calibre siempre es muy peligroso, 
sobre todo después de los muchos libros de historia que lo analizan y la novela 
de Enrique Sernazo que —por lo menos a mi parecer— lo desnuda por 
completo. A pesar de estos riesgos no me negué el placer de incorporarlo y darle 
vida, algo que ya había hecho en Pronto llegarán los rojos, donde también 
aparecen el capitán Iniestra y la mulata con la que compartía la cama. 

En buena medida, lo que cuento sobre los años de Juárez en Nueva Orleans 
forma parte de otra de sus biografías, la de Ivie E. Cadenhead,21 aunque en estas 
páginas también son notorias las improntas de los libros de Jack London y 
George Orwell, los cuales —como es más que notorio— me permitieron 
adentrarme en las peculiaridades de la miseria.22 El tópico que muestra a don 
Benito como un intelectual marcado por la monomanía de la patria mientras 
liaba puros nunca me ha cuadrado del todo, creo que él sufrió los estragos de la 
pobreza y el exilio. Asimismo, en este capítulo es muy notoria la presencia de 
Melchor Ocampo, un personaje sobradamente escurridizo que aún no cuenta 
con una biografía que le haga justicia. Debido a esto, lo que narro se vincula con 
tres libros absolutamente contradictorios: los de Ángel Pola, Eduardo Ruiz y 


José C. Valadés.23 Y, como ya es de sospecharse, con este personaje hice lo 


acostumbrado: elegí los hechos de su vida que mejor se acomodaban a la novela 
sin preocuparme por cuál tenía las mejores fuentes. 

Sin contar las biografías de Juárez que ya he señalado, lo que relato sobre la 
revolución de Ayutla, la caída del gobierno de Comonfort y la Guerra de 
Reforma se sustenta en algunos libros que me resultaron fundamentales: Méjico 
en 1856 y 1857, de Anselmo de la Portilla, los tres volúmenes de La gran década 
nacional, de Miguel Galindo y Galindo y La Guerra de Tres Años, de Will 
Fowler.24 Para el caso del sitio de Puebla utilicé una obra coordinada por Lilián 
Illades Aguiar y un pequeño volumen dedicado a esa ciudad en sus tiempos más 
difíciles.25 A partir de este momento de la novela, también se hizo presente el 
mayor crítico de Juárez: don Francisco Bulnes, cuyos libros lo cubren desde la 
revolución de Ayutla hasta la caída del imperio.26 La presencia de estas obras 
puede llevar a muchos lectores a acusarme de ser sobradamente parcial; tienen 
razón, pero las páginas de don Pancho eran indispensables en un libro como 
éste. El Mosco e Iniestra son los únicos personajes de absoluta ficción que 
hablan en este libro, aunque sus hechos tienen dejos de verdad y, en el caso del 
criado, hay una huella que sigue los pasos de Ryszard Kapusciíski en El 
emperador.27 

Los hechos de Veracruz y los ataques de Miramón son casi ciertos, aunque se 
desarrollaron en un tiempo distinto del que se habla en la novela y, de pilón, uní 
los dos sitios del puerto en uno solo. En esta ocasión —como en muchas otras— 
trastoqué la cronología y los hechos para fortalecer la narración. La verdad que 
los alimenta apenas se nutre de un libro de historia,2s pues en este caso preferí 
utilizar las memorias de Brantz Mayer —un diplomático estadounidense del 
siglo XIX— y una crónica de José Emilio Pacheco.29 Quería darme gusto como 
lector y no deseaba adentrarme en las obras que me llevarían por otros caminos: 
si el texto de Mayer se escribió antes de lo que cuento y si el de Pacheco tiene la 
impronta de la literatura eran asuntos que bien podía pasar por alto. 

La carta de Melchor Ocampo es absolutamente falsa, lo único que pudo 
escribir antes de que lo fusilaran fue su testamento. Sin embargo, estoy 
convencido de que su creación es fundamental para la novela. Salvo lo que se 
afirma sobre la traición de Juárez, lo demás que se cuenta es casi cierto en 
medida que las discusiones sobre el Tratado McLane-Ocampo no han parado 
desde que fue suscrito. En este capítulo me resultaron indispensables algunos 
libros que no debo dejar de mencionar: la biografía escrita por José C. Valadés y, 


por supuesto, la crónica de su asesinato que corrió por cuenta de Manuel 


Payno.30 

Mientras planeaba la novela estaba plenamente convencido de que debía 
tener un capítulo narrado por Miguel Miramón, un personaje que atraviesa sus 
páginas. Sin embargo, al final, tomé una decisión distinta: su voz debía ser 
sustituida con la de su esposa, una mujer que aún espera a su biógrafo o al 
novelista que tenga el aplomo para contar su historia y enfrentar sus Memorias. 
Concha Lombardo fue una de las grandes románticas de su época y no podía 
ignorarla sin lamentarlo. Sus palabras, junto con las de Margarita Maza, me 
daban la oportunidad para explorar dos visiones de lo femenino en aquellos 
tiempos, las cuales se complementarían con el monólogo de la emperatriz 
Carlota. Para construir este capítulo —además de los libros que consulté 
durante la escritura de La derrota de Díos— me fueron indispensables sus 
voluminosas Memorias, una obra de Montserrat Galí dedicada al 
Romanticismo en México y la brevísima biografía del Macabeo que escribió 
Conrado Hernández.31 Si bien es cierto que algo de verdad hay en esta parte de 
la novela, debo asumir que muchas de sus escenas son imaginarias: el tiempo que 
estuvo escondida en Veracruz, el consumo de láudano y otras cosas son 
resultado de mis ansias literarias. 

Contra lo que pudiera pensarse, Alejo no es un personaje de mi invención: 
fue el asistente del general Ignacio Zaragoza. Sin embargo, debo confesar que 
también es un fantasma o, por lo menos, una criatura inasible. Poco o nada se 
sabe de él más allá de algunos datos dispersos y la manera como atendió a 
Zaragoza durante su agonía. Debido a esto, la mayor parte de lo que escribí 
sobre él es una ficción, algo que no ocurre por completo en los demás hechos 
que se narran en este capítulo: lo que se cuenta sobre la batalla del 5 de mayo es 
casi real y los sucesos de Juárez durante su huida al norte también lo son, aunque 
todos fueron trastocados para crear esta novela. Incluso, el fragmento de la carta 
del general a Santiago Vidaurri es casi verdadero.32 

Además de las obras de Francisco Bulnes que ya he mencionado, en este 
capítulo me resultaron utilísimos otros libros: la biografía de Ignacio Zaragoza 
que escribió Paola Morán, el bellísimo estudio cartográfico de la batalla de 
Puebla de Mayra Gabriel Toxqui y la historia del estado de Leonardo Lomelí 
Vanegas son algunos de ellos.33 

Mientras preparaba esta novela me enfrenté a un problema que parecía muy 
difícil de resolver: a como diera lugar necesitaba que uno de los emperadores 


tomara la voz. Sin ellos, el discurso quedaría cojo. Durante los primeros meses 


me convencí de que Maximiliano de Habsburgo era el personaje indicado: el 
poderío de los monólogos de Carlota en las Noticias del Imperio de Fernando del 
Paso era suficiente para que no intentara acercarme a ella. Sin embargo, 
conforme pasaron las semanas decidí que esta huida sería un error 
imperdonable; seguramente esta decisión fue resultado del tiempo que le 
dediqué a releer algunas de sus biografías y sus cartas, y lo mismo me ocurrió al 
volver a las memorias de José Luis Blasio, uno de los secretarios de 
Maximiliano.34 La locura de la emperatriz se transformó en un imán y decidí 
adentrarme en ella gracias a su grafomanía. Evidentemente, su diario es de mi 
invención, aunque muchos de los hechos que narra son verdaderos o resultan 
plausibles, justo como ocurre con el diagnóstico del doctor Riedel, el cual —en 
buena medida— es resultado de un libro de Francisco González-Crussí.35 
Incluso, es necesario señalar que una parte de lo que se narra en este capítulo 
hace eco de los chismes que corrieron en esos tiempos, como la enfermedad 
venérea que Max padecía. Por último, vale la pena aclarar que la idea del “pacto” 
de Maximiliano y Carlota es de mi absoluta invención, aunque me parece 
perfectamente acorde con su demencia y su capacidad para reinterpretar los 
hechos, algo parecido a lo que sucedió con las páginas que escribió sobre 
Napoleón II, donde el monarca se muestra como un demonio o como un dios 
salvador. Así pues, en este capítulo todo es verdad y todo es mentira al mismo 
tiempo. 

En el capítulo dedicado a la última reelección de Juárez —además de las 
biografías que ya he mencionado— utilicé las que Ana María Cortés y 
Alejandro Rosas publicaron hace un par de décadas y, mientras los corregía, 
Pascal Beltrán publicó un brevísimo artículo del que me robé la cita de El Siglo 
Diez y Nueve y algunos otros detalles.36 Supongo que, gracias a la amistad, Pascal 
me perdonará este latrocinio y el trastocamiento de sus palabras. 

Porfirio Díaz estaba obligado a ser el último narrador de la novela, y su 
manera de contrapuntearse con Juárez casi era un tema obligado. Su 
enfrentamiento era notorio en muchas páginas y había que dar cuenta de él de la 
mejor manera posible. En buena medida, lo que cuento en este capítulo es 
heredero de los libros que más me gustan sobre don Porfirio y, para no variar ni 
perder la costumbre, decidí utilizarlos en la medida que ayudaban a construir la 
novela. Por esta razón —durante las semanas que le dediqué a esas cuartillas — 
no se fueron de mi escritorio las obras de Paul Garner, Enrique Krauze y Carlos 


Tello Díaz.37 Evidentemente, existía la posibilidad de consultar muchas otras y 


seguir las recomendaciones de Mauricio Tenorio Trillo y Aurora Gómez 
Galvarriato,38 pero tengo que reconocer que el placer es difícil de vencer y, en un 
descuido, me impedirían darle espacio a algunos de los mitos que marcan su 
historia: los amoríos con Juana Cata y la vez que le amputó la pierna a uno de 
sus soldados son dos de ellos, aunque una buena parte de lo que cuento es 
absolutamente verdadera, justo como sucede con los hechos del Tigre Lozada o 
con la muerte de su hermano. 

Por lo que se refiere a la narración de la muerte de Juárez poco me queda por 
decir en la medida que volví a las biografías que alimentaron la novela y a un 
texto que hace años escribí sobre el enfrentamiento de don Francisco Bulnes con 


la antropolatría juarista. 


No puedo negar que mi trabajo es profundamente solitario y rima muy bien con 
la misantropía; sin embargo, en cada una de las páginas que tecleo se revela la 
presencia de las personas que las hicieron posibles. En la mayoría de las 
ocasiones, ellas sólo son voces o textos que llegan por correo para alumbrar mis 
oscuridades. Sin Guadalupe Ordaz y Pablo Martínez Lozada, de Editorial 
Océano de México, este libro no estaría en tus manos y, si algo bueno tiene, se 
debe a sus afiladas miradas y sus críticas siempre atinadas. Todas las virtudes les 
corresponden a ellos y todas las metidas de pata me tocan a mí. 

Además de Pablo y Guadalupe, este libro también existe gracias a Fernanda 
Familiar: nuestras pláticas de los viernes me dieron la oportunidad de valorar 
algunas de mis ideas, y además posibilitaron que pudiera descubrir de qué 
manera las percibía el público. La huella de su programa está marcada en estas 
páginas. Para mi fortuna, Óscar de la Borbolla nuevamente se hizo presente en 
mis palabras gracias a las conversaciones que me permitieron resolver algunos de 
los problemas técnicos que enfrentaba. 

A pesar de que todas estas personas fueron decisivas, existen algunas más 
cuya fuerza va más allá de esta novela: Paty, Demián, Ismael y Adri jamás me 
abandonaron y me llenaron de esperanza, de ganas de seguir adelante. Sus 
caricias y sus palabras me dieron la voluntad que necesitaba para llegar a buen 
puerto con este navío. Saberme amado y querido por ellos es lo único que me 


mantiene firme. 


JOSÉ LUIS TRUEBA LARA 
Ciudad de México-Puebla-Ciudad de México 


18 de julio de 2022 
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